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Mes amies et amis,

Comment trouver les mots pour vous dire a quel point
vous allez me manquer, a quel point votre authenticité,
votre sensibilité, votre gentillesse m’'ont charmée ?

Au cours de ces ateliers, vous m'avez apporté autant que
je vous ai donné, et j'espére avoir réussi, a ma maniere,

a devenir une proche aidante pour vous...

Je garderai dans mon ccoeur chacun et chacune de vous,
et je vous souhaite d'étre heureux, vous le méritez tellement!

Micheline Duff

Mot du RAANM

Le recueil Au fil des vents résulte d'une démarche initiée

par le RAANM dans le but a la fois de permettre aux proches
aidants de développer leur talent créatif a 'aide d'un collectif
d’'écriture et d'ateliers tout en permettant au lecteur d'étre
sensibilisé a leur réalité et vécu.
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par Marc Saint-Cyr

Mais, ma foi, ol me trouvais-je? J'avais l'impression qu'il s'agis-
sait d'une autre vie. Je devais revenir d'un périple d'ou je ne pensais
jamais ressortir. D'un périple rempli de doutes, d’'errance, de vide a
I'ame... D'un périple ou j'ai d{i secouer ma fragilité car, mine de rien,
«encarcané» dans mon isolement, je frolais le précipice.

Je devais par moi-méme voler de mes ailes et m'évaporer car,
trop longtemps, j’'avais retenu mon souffle. Trop longtemps, mon imagi-
nation m'enfermait dans un couloir sans fin. Trop longtemps, m'étais-je
quitté sans trop savoir ni o1 ni comment me retrouver. Jusqu'au jour ou
une rencontre allait transformer ma vie et lui donner enfin un sens en
me permettant d'extirper de moi le bon, le vrai. Un petit homme dans la
trentaine, tout croche et tout fréle, se trouvait sur ma route. Son regard
franc trahissait la lumiére qui 'habitait. Il m’apparut spontanément,
lui qui avait frisé la mort, lui dont le cerveau fut atteint dés les premiers
balbutiements, lui dont le silence me semblait si énigmatique, mais
dont le rire traduisait la joie et les yeux, la vie.

Tout de suite, je voulus le connaitre. Tout de suite, je voulus trou-
ver réponse a mes questions. Mais comment donc communiquer avec
lui? Comment percer le mystére de son mutisme et comment, a son
tour, pouvait-il s'adresser a moi autrement que par la parole? Je détec-
tais rapidement sa vivacité mais il me fallait apprendre. Ses parents
devinrent mes professeurs. La meilleure fagon consistait a abandonner
mon petit nid et a partager ma vie avec eux. Il s'avérait si facile pour
moi de quitter un emploi terne pour un défi si stimulant.




Une amitié est née

Au premier coup d'ceil, je n'ai pu m’'empécher de penser a ma
mere alors diminuée par le Parkinson, la marchette, la chaise roulante,
la dépendance aux soins et le placement en centre d'hébergement. Je
songeais aux jours ou je n'ai pu lui éviter de trébucher sur le trottoir,
d’empécher l'infirmier de soulever les draps au-dessus de sa nudité ou
de retenir mes larmes sur 1'Ave Maria qu’elle chérissait tant. Je ne 1'ai-
dais pas a gravir les marches avec son panier a linge tant qu'elle pou-
vait s'agripper aux poignées fixées sur les murs. Comme mon frere qui
déposait un linge a vaisselle dans ses mains alors qu'elle ne pouvait
plus s’en servir, je m'appliquais a lui préserver sa fierté et sa dignité.

Quelle belle école que celle de la vie! Grace a ma mere et a mes
aptitudes personnelles, bien siir, j’avais développé une attitude positive
de renforcement. Ce n'est vraiment pas parce qu'on est diminué qu'il
ne nous reste plus rien. Il subsiste quand méme un brin de sensations,
d’observation, de raisonnement, d’humour...

Cotoyer maman et Robert valait bien plus que toutes mes ex-
périences de voyage et connaissances universitaires. Leur volonté et
leurs témoignages face aux combats quotidiens me donnaient toute
une legon de vie face a mes petits malheurs prenant trop d'ampleur.
Mon ceoeur 'emportait sur ma raison, et j'assignais une nouvelle
orientation a mon chemin de vie. Mine de rien, le sort de ma mére m'y
avait préparé. Ses sourires me redonnaient confiance et confirmaient
la direction que je devais donner a ma nouvelle vie avec Robert. Mon
destin se dessinait et je ne pouvais que le suivre.

Comment, si physiquement limité, pouvait-il accepter de dé-
pendre des autres? Comment pouvait-il autant sourire et vivre un vrai
bonheur? Comment, a chacune de ses sorties, pouvait-il supporter ces
regards interrogateurs et insistants? Comment, comment,comment ?

En partageant sa routine, en échangeant avec lui et en 'accom-
pagnant dans ses sorties, il me fit découvrir son monde et, petit a petit,
nous sommes devenus complices.

Et j’apprends toujours

Depuis 30 ans déja, je préte assistance a mon meilleur ami et
lui donne la chance d'explorer des avenues qui lui permettent une
certaine autonomie, de se réaliser et d'apporter une contribution a la
société. Ensemble, avec sa grande détermination, nous faisons des
miracles et témoignons de la force de croire en nous-mémes: il est une
personne quadriplégique qui écrit a I'ordinateur, conduit un fauteuil
motorisé avec sa téte et réalise plein de voyages autour du monde,
une personne muette qui communique avec ses yeux et prononce
des discours avec un appareil de communication, une personne peu
scolarisée qui s'implique sur des conseils d’administration et donne
des présentations a des universitaires, méme dans une autre langue,
une personne engagee qui, généreusement, donne de son temps a la
cause des enfants handicapés. Son action fait une différence et devient
source d'inspiration pour plusieurs. Ne pas s'apitoyer, foncer, dépasser
ses limites et faire tomber les préjugés. Cette personne 1'écrit d'ailleurs
si bien dans son ceuvre: « Se secouer afin de se réaliser».

Robert mérite notre estime et notre admiration. Je ne peux
qu'étre reconnaissant a la Vie du fait que nos chemins se soient croisés.
Sa joie de vivre devient vite communicative et, méme petits, ses succes
me rendent tres heureux. Bien siir, ses poignets repliés, ses spasmes et
sa méachoire en mouvement attirent la curiosité des gens. Plusieurs se
demandent comment il réussit a faire bouger son fauteuil roulant sans
l'aide de personne. On s'interroge parfois sur ses capacités intellec-
tuelles. Ayant grandi devant de telles réactions, il a, depuis longtemps,
acquis une capacité a ne pas se préoccuper du regard des autres et a
ne pas se soucier de leurs opinions. Il se fixe des objectifs auxquels il

tient et prend tous les moyens pour les réaliser. Caresser des réves est
devenu pour lui un mode de vie, et y parvenir lui procure une grande
satisfaction. Ecrire de la poésie, faire de la peinture, échanger des cour-
riels, voguer en voile, dévaler des pentes de ski et s'envoler en montgol-
fiere, pourquoi pas?




Parcourir le Québec dans les Salons du Livre, rencontrer des
jeunes désabusés, des nouveaux arrivants et des accidentés de la
route, pourquoi pas? Faire rire des enfants et réfléchir des adultes en
Amérique, dans les Antilles, en Polynésie ou en Europe, pourquoi pas?
Lhumain n'a pas de frontiere!

Quelle chance incroyable pour moi de 'accompagner dans son
cheminement et de pouvoir développer une telle connivence avec un
étre trop souvent rejeté par la vie et envers qui certains éprouvent de la
pitié! Quelle mission que celle d'ouvrir les mentalités et d'appeler a la
tolérance! A mes yeux, Robert parait si particulier que mon travail n'en
devient plus un. Sa soif de vie, l'ignorance de la peur et sa confiance
en l'avenir lui procurent tant de munitions que, maintenant, il peut
affronter la maladie avec sérénité. Question de survie, me direz-vous,
et vous aurez raison. Une telle force intérieure I'habite et ne peut que
nous émerveiller et nous donner le courage de 'appuyer.

Me dépasser

Je lui voue une véritable reconnaissance car il m'ameéene a me
surpasser. Ainsi, j'apprends a devenir plus patient lors d'un repas inter-
minable ou d'une communication avec notre code des yeux, tard en
soirée. En levée de fonds, nous dépassons des objectifs qui peuvent
sembler inatteignables. Cependant, mes accomplissements en soins
de santé remportent la palme, et de loin. Les besoins particuliers et
nombreux de Robert m’obligent a déployer une grande somme d'éner-
gie dans un réseau compartimenté et embourbé de paperasses.

Inlassablement, nous passons du centre de réadaptation aux
centres hospitaliers, des soins intensifs a la clinique des plaies, des
ergothérapeutes aux orthophonistes, des physiothérapeutes aux tra-
vailleuses sociales, des nutritionnistes aux infirmieres, du pneumo-
logue a l'inhalothérapeute, du physiatre a 1'othorhinolaryngologiste, du
médecin plasticien au chirurgien, du radiothérapeute a 1'oncologue en
chimiothérapie, tout cela sans parler des rendez-vous fixés par les se-
crétaires pour des scans, des tests au baryum et en résonnance magné-

tique. A cela, ajoutons les multiples démarches avec le CLSC pour le
maintien a domicile, les subventions en répit, les équipements spécia-
lisés, les soins infirmiers et les prises de sang. Et le voyage continue!!!
Toute une école pour la patience et la stratégie, la sensibilisation et la
fermeté!

Asthmatique et dysphagique, Robert est sujet a des bronchites
et pneumonies qui ont déja nécessité une trachéotomie. Un compres-
seur en haute humidité et un appareil de succion s'averent maintenant
nécessaires pour apaiser ses toux répétitives incontrolables.

Des traitements en chimiothérapie entralnent une perte de che-
veux et diminuent sa résistance générale. Soins aigus, accompagne-
ments prolongés et démarches administratives interminables nous
entrainent dans un tourbillon sans fin duquel tout aidant doit protéger
sa lucidité et son équilibre. Nous naviguons d'une vague a l'autre, et
il m’arrive d'en perdre la raison lorsque je ne maintiens pas le cap. Le
lendemain, je me redresse. Lextraordinaire détermination de Robert et
la grande foi qui m'habite nous permettent de remonter a la surface a
chaque fois.

A le voir serein dans son combat pour la santé et ferme dans ses
propres décisions et échanges avec les «parlants», il s'attire le respect
dans un monde meédical trop souvent stressant et malheureusement
jugé selon la performance.

Jamais mon ami ne cesse de mordre dans la vie et de faire des
projets. Apres une premiere chirurgie, il publiait une autobiographie
«Des yeux pour le dire». Suite a des sessions de radiothérapie, il sautait
en parachute. Une deuxiéme chirurgie, d'innombrables rendez-vous et
d’autres tests précéderent une récurrence de la maladie. Il s'illustrait
alors en tant que porteur de médaille a 'occasion du Relais 2bieme de
Rick Hansen. S’ensuivirent trois mois de traitements en chimiothérapie
pendant lesquels il préparait un voyage sur la Cote d' Azur et une parti-
cipation a un Congres a Pittsburgh, USA.




Se laisser emporter par I'inquiétude est une chose, mais lutter et rebon-
dir devient un art.

Reconnaissance

T'accompagner, Robert, s'avére une grande chance. Malgré tous
les obstacles rencontrés, tu as toujours su foncer et tirer ton épingle du
jeu. J'apprécie tellement ton amitié que je te consacre mes plus belles
énergies a un point tel que, souvent, je néglige mes propres intéréts. Et
c'est la un piege.

Influencé par mon pere et son sens du devoir, j'en oublie mes
propres plaisirs. Lorsque ¢ca m'a sauté aux yeux, j'ai recouru a toutes
les ressources disponibles pour répondre a mon cri du cosur. Sensible,
je m'enfoncais, mais je m’en suis toujours ressorti. Le combat continue
et j'apprends de mes expériences. Je m'implique maintenant dans des
groupes valorisants et je fréquente de plus en plus mes amis. J'investis
davantage dans mon couple que, trop souvent, j'ai di négliger. Comme
toi, et avec ma douce moitié, je réalise des projets variés et j'essaie de
profiter encore plus des quelques moments disponibles en sa compa-
gnie. Nos vacances, toujours agréables, nous enrichissent et nous éner-
gisent. Peu a peu, ma bien-aimée reprend sa place.

Merci, Robert, de me montrer le chemin du moment présent, et
de me donner I'occasion de me réaliser par des présentations hors du
commun, des rencontres significatives et des voyages inoubliables. Ta
complicité m’'a ouvert les yeux et notre amitié me fait toujours et encore
grandir.

Ce petit homme tout croche, tout fréle sait retirer le meilleur de
nous-mémes. Pas surprenant qu'il entretienne nombre de relations du-
rables! Il sait si bien toucher les coeurs, émerveiller par sa joie et, par
ses accomplissements, mériter notre respect.

Tres cher Robert, je te remercie. ..

Po 11 son
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Eitre mére monoparentale d'un enfant autiste, cela change une
vie. Et me retrouver seule a ses cOtés n'était pas nécessairement le
1éve que je me faisais autrefois de la maternité. De nombreuses amies
m'ont promis aide et assistance, mais comme chacune ayant sa vie,
elle m'ont bien vite oubliée. J'ai donc di frapper aux portes de différents
organismes durant treize ans pour essayer d'obtenir de I'aide, bien sou-
vent en vain. A douze ans, mon fils a dd suivre ses études de premiére
secondaire dans une école dont il sortait a chaque jour de plus en plus
méconnaissable. Son état empirait et soudain, j'ai eu devant moi un
enfant que je ne reconnaissais plus.

Il était devenu tres agressif, méchant, jamais content de rien,
transformant ma vie et celle de sa sceur en un véritable enfer. Apres bien
des hésitations, j'ai pris la décision de le placer en hébergement dans
une famille d'accueil. Autant pour son bien que le mien, cela m'a per-
mis de retrouver un certain équilibre car, emportée durant des années
dans une spirale épouvantable entre 1'école, les comportements de mon
fils et les services sociaux, je me sentais souvent a bout de souffle.

La rencontre avec des proches aidants de Montréal, dont j'ai été
membre du conseil d’administration durant quatre ans, m'a finalement
aidée a me prendre en main. Le Regroupement des aidantes et aidants
naturels de Montréal m'a redonné espoir et a procuré un sens a ma vie
que je croyais perdu a tout jamais.

Depuis lors, un lundi sur deux, je vais retrouver ce groupe afin
de partager et d'échanger nos idées et nos espoirs. Cela m’apporte des
moments de grand bonheur magique ou chacun va a la rencontre de
l'autre. Ces réunions m'ont redonné confiance en moi et éveillé le désir
de m’'impliquer avec ces personnes pour la reconnaissance de notre
cause. Je suis convaincue que grace a l'accent que nous mettons, le
gouvernement finira par reconnaitre notre statut au méme titre que ce-
lui des intervenants oeuvrant dans le domaine de la santé et de 1'éduca-
tion. Ainsi, il pourrait nous rétribuer pour les services que nous rendons

aux personnes ayant besoin d’assistance. En prenant la parole et en fai-
sant connaitre nos réalisations, nous pourrons inciter le gouvernement
a nous considérer comme essentiels. On pourrait également favoriser
I'implication des peres d’enfants autistes souvent absents ou tres peu
présents dans leur réle parental.

J'ai aidé mon fils autiste autant que possible, je le jure, croyez-
moi! Je me suis débrouillée pour lui apprendre a peindre et a dénicher
des endroits ol exposer ses oeuvres. Je l'encourage a persévérer dans
cette voie, car il posséde un réel talent qui pourrait lui donner 1'opportu-
nité de réussir sa vie en dépit de son autisme.

Notre regroupement aura bientot son local bien en vue et est
aménagé pour accueillir les aidants naturels plus facilement: rampe
d’acces pour ceux ou celles qui se déplacent en chaise roulante, biblio-
theque, section d'information sur les droits de nos membres, etc. Il im-
porte d’augmenter notre visibilité afin de développer la reconnaissance
de notre existence. Je vous invite donc a devenir membre participant et
actif et a vous inscrire dans les différents comités de notre groupe. Vous
vous sentirez fiers et surpris d'éprouver ce sentiment d'appartenance et
le désir de venir en aide a plus vulnérable que nous.

Pouvoir m'expliquer par écrit, afin de partager avec les aidants
mes expériences de meére d'un enfant autiste représente pour moi un
privilege. Il m'importe de ne jamais abandonner 1'idée que 1'espoir existe
toujours, que les choses peuvent s'améliorer, que la patience constitue
souvent la meilleure des conseilléeres. Aujourd'hui les meres, a la fois
monoparentales et aidantes naturelles, ne se sentent plus seules face
au destin qui leur a donné un enfant atteint de trouble envahissant du
développement.

Plus nous serons nombreux a en prendre conscience et plus notre
voix sera entendue.




par Alain Hébert
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Aux rythmes de la vie, jour aprés jour

Exposés,

Nous le sommes.

Aux peurs, aux angoisses de la rupture et des souffrances,
Cette peur du manque, de ne suffire a. ..

Cette peur de voir 1'étre aimé s'éloigner, nous quitter,
Létre accompagné dans sa chute. ..

Et 1a, cette pensée,

Cette pensée, cette idée de tout abandonner, de tout arréter.
Que faire alors,

Dans ces moments d'épreuves et d'errances,

Ces moments

Ou nos efforts et nos gestes demeurent vains,

Se heurtent au vide, a I'absence, a I'impuissance de 1'autre ?




Seuls, alors, nous nous retrouvons

A notre tour

Vulnérables et abandonnés.

La, a regret,

Intérieurement, nous disant: «j'aurais donc dii...»

Mais non, mais non!

De nature optimiste,

Notre conscience nous rappelle

Que la vie nous a donné 'opportunité d’'étre présents aupres de l'autre,
Le plus longtemps possible,

Le temps d'apprendre, de comprendre, de nous dépasser et d'aimer.

En nous-mémes,
A nouveau,

Nous explorons notre univers

A la recherche de ce qui fait la différence,

Pour y retrouver

Cette force, cette source, cette énergie vitale

Animant notre volonté a poursuivre, a se commettre, a poser les gestes
Pour ressurgir et agir.

Gestes rassurants, aimants,

Ceux-la mémes apportant a I’autre moments de joie,
Lui communiquant courage dans 1'épreuve.
Conscients nous le sommes

De prendre soin de soi.

Nous imaginons et réalisons que:

Prendre soin de soi
C’est aimer d'un amour universel, la vie et les étres humains
qui en font la beauté.

C’est grandir au quotidien malgré les charges et les fardeaux
qui reposent sur nos épaules vieillissantes.

C'est répondre, présents a ’appel de nos proches vulnérables et,
leur accorder les parcelles de bonheur du coeur.

C'est conjuguer, a 'aide du verbe étre, les mélodies
des émotions heureuses.

Prendre soin de soi
C'est se rappeler la présence de 1'autre tissant en notre existence
des fibres de solidarité devant la souffrance.

C’est étre conscients de nos fragilités et y apporter
la douceur de la chaleur.

C’est poser un geste d'amour envers nous-mémes
et les autres, ces étres humains aimés.

C'est bénéficier de ce qui nous rend vivants
jusqu'a la libération de la fin.

Prendre soin de soi
C'est écouter tout ce que notre coeur nous dicte. ..
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par Huguette Péloquin

Un matin, trés tot, le téléphone sonne. Il est a peine huit heures
trente. On me demande mon nom et si monsieur Lucien X est mon
pere. Alors je m'informe : que lui est-il arrivé ? La personne au bout de la
ligne m'annonce qu'il a eu un accident mortel. Mortel, c'est du chinois
pour moi. Je ne comprends pas. Je ne réalise pas ce que veut dire ce
mot. Mon interlocuteur me demande si mon mari est la. Je passe le
combiné a Gérard, convaincue qu’'on lui donnera plus d'informations
qu'a moi. De par son étrange expression, je comprends la gravité et le
sérieux de la situation.

Je suis inquiete, j'ai peur Au méme moment, le carillon de la
porte se fait entendre. C'est un policier de Montréal tout galonné qui
me demande si je suis Huguette X. Il me répete la méme chose que la
personne du téléphone. Je suis toujours a ne rien comprendre. Je lui
demande ou est mon pere? Lhomme reste muet et se contente de me
regarder. Alors les questions se succedent 1'une apres 'autre jusqu’a ce
que je lui dise:

— Ben, g'il n'est nulle part, il est a la morgue!

Il me dévisage tout décontenance et, ému, ne répond pas. Il finit
par hocher la téte en signe d'affirmation. Je viens de saisir le mot « mor-
tel» et la gravité d e la situation. Toute éberluée, je vais chercher mon
mari. Il connait déja la réponse, mais il se tait. Ce qui se passe dans ma

téte, je ne peux pas le crier ni pleurer. J'ai mon bébé de cing mois et
demi, je n'ai pas le droit de lui faire peur. Quel drame!

Gérard part avec le policier pour aller annoncer le déces a ma
mere. Je reste a la maison avec ma fille et j'attends le retour de mon
fils de 1'école. Ce matin-la, ma mere est a 'hopital avec ma jeune soeur
de treize ans pour y subir une chirurgie. Le policier qui accompagne
mon mari fait le nécessaire afin que maman regoive des attentions déli-
cates. Il faut éviter un autre drame puisqu'elle est présumée cardiaque.
Une infirmieére va la chercher et lui dit qu'elle ne pourra pas revenir
aupres de sa fille.

Cette personne accompagne ma mere, I'amene dans une salle et
l'invite a s’asseoir. Le médecin entre, se présente, la salue et s'informe
comment elle va. Elle lui explique pourquoi elle se trouve a I'hopital. 11
la laisse s'expliquer, pour enfin, a son tour, lui dire pour quelle raison
il est 1a. Il lui annonce finalement ce qui est arrivé a son mari, ce qui
déclenche des pleurs, des pleurs, et encore des pleurs. Il lui laisse le
temps de reprendre son souffle avec difficulté et lui propose une pres-
cription pour la calmer car la journée sera pénible. Elle accepte.

Ma mere quitte 1'hopital, laissant ma jeune sceur sur place, et
suit le policier et Gérard. Chemin faisant, on lui explique qu'ils se di-
rigent vers la morgue pour l'identification de son mari, Lucien. Aprés
un déces accidentel, une autopsie est demandée pour déterminer les
causes de la mort avant que le corps ne soit rendu a la famille.

Lannonce du déces de mon pere aux enfants et aux membres de
la famille n'est pas de tout repos. La journée passe a faire les préparatifs
pour les funérailles: le salon mortuaire, le choix d'un cercueil, 1'église,
I'annonce dans le journal. Ce jour-la est pénible: tant de tristesse pour
la mort imprévue d'un étre cher.

Apres les funérailles, vient le moment de remplir les formulaires
pour la ville, les assurances, etc. Ma mere recoit, par le courrier, une lettre
du coroner affirmant qu'il s'agit d'une mort naturelle et non accidentelle,
ceci confirmé par une autopsie qui avait été réclameée par ville.
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Nous contestons ce résultat, étant donné qu'un poids d'une
tonne est tombé sur mon pére. On ne peut accepter ce raisonnement,
car il existe un reglement de responsabilité pécuniaire, face a un acci-
dent. Nous demandons donc une autre évaluation. La ville nous in-
forme que nous devrons en défrayer les cofits et faire nous-mémes les
démarches pour trouver un coroner. On entame le processus pour faire
annuler le premier constat et changer le verdict naturel a un verdict
accidentel.

Mon péere est exhumé, et amené dans un endroit spécial pour
exécuter I'autopsie. Lattente est longue. Aprés quelques semaines, la
lettre arrive et la sentence tombe, ce qui entraine une pension déri-
soire. Pourtant, personne ne croit que le mari de ma mere est décédé
de mort naturelle.

Apres tous ces déboires, la vie reprend son cours. Il demeure
toujours quatre enfants a la maison. Il y a un mariage en vue dont les
préparatifs sont terminés depuis longtemps. Il ne reste que trois mois
avant ce mariage. La future mariée pense le remettre a plus tard mais
I'idée n'a pas de bon sens, tout est prét pour la cérémonie. Arrive le

grand jour pour elle et pour nous; ce sera aussi une belle réjouissance

qui va nous sortir d'un drame. Un changement: ma mere sera le témoin
et accompagnera ma sceur au pied de 1'autel.

Un peu plus tard, une des sceurs de maman, une veuve, l'invite
a des activités, ce qui lui permet de faire des rencontres agréables, de
se sortir de sa peine et de voir que le soleil brille encore.

Un jour, elle fait la connaissance d'un homme dont elle nous
parle un peu, sans plus. Au cours d'un certain apres-midi, nous arri-
vons chez elle sans avertissement. Elle nous ouvre la porte et, visible-
ment pas trop a l'aise, elle nous dit qu'elle a de la visite. Ah oui? C’est
bien! Je demande si on dérange.

— Non, non! me répond-elle.

Effectivement, s'y trouve le monsieur dont elle nous avait déja
parlé. Nous passons au salon, et je comprends alors le malaise de ma
mere. Elle nous présente cette nouvelle connaissance comme un ami,
du nom d’Albert. Belle présence, bonne poignée de main sincere. La
conversation s'engage; tout va pour le mieux. Quelle joie de la tournure
des événements!

Ma mere et Albert se fréquentent pendant quelque temps et
font de belles sorties. A un certain moment, il lui annonce qu'il doit
déménager. Comme la maison est grande, elle lui offre une chambre
et l'invite a venir la visiter. Il accepte finalement la proposition en tant
qu’ami. Nous comprenons rapidement qu'il n'est pas qu'un ami: un
amour viendrait-il de naitre? Hé! Hé!

Albert est un homme bon, gentil et il prend soin de maman. Mon
mari Gérard et moi l'acceptons comme une personne faisant partie de
la famille. Cependant, peu de gens l'acceptent dans la parenté. Mes
sceurs pensent que ma mere remplace leur pere. Moi, jaffirme que
notre mere est libre; elle n'a pas de compte a rendre, ¢’'est son choix.

Cet homme ne remplace pas un pere disparu. Albert est une
belle personne qui ajoute de la gaieté dans cette maison devenue si
triste. Il a beaucoup de vécu et nous raconte des histoires dréles. Ils
font de beaux voyages ensemble. De vrais tourtereaux, beaux a regar-
der! Pour moi, je le prénomme «grand-pére»! Il nous le rend bien, a
moi, a mon mari et aux enfants.

Un jour Albert et moi sommes dans la cuisine a jaser, assis au
bout de la table, tandis que ma mere discute avec mon mari et ne fait
pas attention a nous. Je pose alors une question a «grand-pére»

— Depuis que vous étes ensemble, pourquoi ne vous mariez-vous pas?
— Elle ne veut pas, me répond-il.

Je trouve la situation triste quand il ajoute:

— Tu sais, j’aime ta mere. Mais elle ne changera pas d'idée.




— C'est comme c¢a!

Une autre fois, nous regardons tous ensemble une émission de télé
dont le sujet est le placement des ainés. Ma mere passe une réflexion
et dit comme ¢a:

— Je ne veux pas aller en résidence quand je serai plus agée.
Je lui réponds alors:

—Non, c’est promis, maman. Je veillerai a ce vous restiez dans
votre maison.

D’aprées moi, cette femme, toujours autonome, refuse de recon-
naitre un amoureux en Albert. Elle ne sait faire la différence puisqu'ils
ont chacun leur chambre respective. Je ne suis pas la pour voir ce qui
se passe!

Gérard avait deux tantes en perte d'autonomie et nous en par-
lions souvent avec ma mere tout en s'informant d’elles, et « grand-pére »
écoutait. Lintérét que nous portions a ces tantes a suscité la réflexion
de ma mere sur son refus d'aller en résidence.

Un jour que nous nous trouvions seuls dans le salon, Albert pro-
fite de 'occasion pour me dire qu'il se passe des choses avec maman
qui l'intriguent. Sur le fait, il ne peut me donner d'exemples. Je lui sug-
gere de l'observer et, par la suite, de m'en faire part.

Hélas, quelque temps apres, Albert est hospitalisé et décede
pendant un court séjour a 'hopital. Ma mere redevient seule.

La solitude s'empare d'elle et sa santé dégringole. Pour faire
place a cet isolement, nous lui suggérons d'aller en centre de jour. Elle
accepte ce conseil. Les démarches sont entreprises et elle est admise.

C'est pour elle une belle opportunité de rencontrer des gens et
de continuer a socialiser. Un jour, le téléphone sonne chez moi. C'est
ma mere qui, toute désemparée, me dit:

— Je m'en vais en ambulance.

Je ne perds pas de temps, j'appelle un taxi et prends mes affaires.
J'arrive a sa maison et trouve les ambulanciers déja avec elle. Ils 1'éva-
luent, prennent la liste de ses médicaments, s'informent si elle les a
pris, demandent la posologie, prennent sa température, sa pression,
lui posent des questions sur ce qui a bien pu provoquer son appel d'ur-
gence.

Un peu confuse, elle se met a pleurer. Lun des ambulanciers
commence a me questionner a mon tour. Je réponds a tout, jusqu’a la
demande fatidique:

— Que s'est- il passé pour provoquer cet appel ?

Je lui réponds que ma mere a perdu son amoureux derniere-
ment, et que cela a déclenché toutes sortes de problemes. Apres au
moins deux heures de discussion, ils lui font comprendre que son état
ne nécessite pas d'aller a 'hépital et lui demandent de signer un for-
mulaire pour les dégager de cette responsabilité.

Les ambulanciers quittent la maison. Je reste une partie de la
journée avec maman pour la rassurer, jusqu’a ce que ma sceur Clau-
dette arrive de son travail. Elle demeure au deuxiéme étage et je monte
chez elle pour lui raconter les péripéties de la journée. Je lui propose de
prendre en charge la médication de maman pour éviter les problemes
survenus ce matin. Le cauchemar débute alors. Une autre fois, c'est le
centre de jour qui m’appelle pour me dire:

— Votre mere n'est pas bien et son état de santé est défaillant,
on 'envoie en ambulance a l'urgence.

Apres peu de temps, I'hdpital lui donne son congé, et nous la
ramenons chez elle. Quelques jours plus tard, un autre appel nous
apprend qu'elle est tombée et a mal au genou.

— Pouvez-vous venir la chercher?




Nous la conduisons a I'hopital. Apres lecture de la radiographie,
le médecin prescrit une infiltration de cortisone qui lui cause beaucoup
de douleurs.

Ala fin de la journée, le médecin passe en prévision d'un congé,
mais l'infirmiére a son chevet lui dit qu'on ne peut pas la retourner a
la maison, car elle vit toute seule. Il est alors décidé de la garder sous
observation, a 1'urgence.

Le lendemain, la souffrance demeurant intense, on décide de
I'hospitaliser. En soirée, nous recevons un appel de sa voisine de chambre
pour nous avertir que ma mere n'est vraiment pas bien. Je la remercie.

Mon mari et moi y allons pour savoir ce qui se passe. Tout le per-
sonnel, au poste, est surpris de nous voir survenir a une heure aussi tar-
dive. Quand on nous demande qui nous a informés, je ne réponds pas.

On nous explique alors que ma mere a fait une crise cardiaque
et que maintenant, tout va mieux. Je tiens a la voir. Le personnel se
montre réticent, mais comme j'insiste, on me donne la permission de
la voir a partir du corridor.

Des évaluations sont effectuées lors de son transfert a 1'étage
de gériatrie. On constate qu’elle ne pourra plus revenir a sa maison
puisque la crise cardiaque a endommagé son cerveau.

Je n'accepte pas ce diagnostic. Je suis révoltée de ce que j'en-
tends, comme si une bombe m'’était tombée dans le coeur. Je réclame
davantage d’'examens parce que j'ai promis de ne jamais I'envoyer en
résidence. J'essaie par tous les moyens, affirmant que le cas de ma meére
n'est pas aussi grave qu’'on pense. Je tente I'impossible. Rien a faire!

Une travailleuse sociale examine son dossier pour m'aider a voir
clair. Je suis sidérée des décisions que je devrai prendre. Il y a six sceurs
derriére moi. Je ne connais pas leurs réactions a ce probléme. Je me
sens la méchante, I'ainée qui va trahir sa promesse.

Je propose a la travailleuse sociale un conseil de famille. Elle
organise alors la rencontre avec les intervenants spécialisés. Tout le
monde est la et la séance commence. Les explications sont émises et
personne ne pose de questions. Alors, je prends la parole et demande
que l'on donne des explications a mes sosurs afin de leur faire com-
prendre les mémes choses que moi.

Personne ne réagit. Je me sens isolée dans ce que je vivrai éven-
tuellement. Mon cri d'alarme n'est pas entendu; on me laisse pour
compte. Je reste pensive et décue. Et rageuse... J'ai une procuration
qui me permet de prendre plusieurs initiatives en signant certains docu-
ments. Je viens de confirmer la trahison de ma promesse contractée
jadis @ ma mere.

Maman est a I'étage de gériatrie en attente d'une place a Ber-
thiaume-Du Tremblay. Je ne peux croire que le temps est venu.

Les personnes que j'ai alors cotoyées a cette résidence m'ont
acceptée comme je suis, ont compris mon désarroi, m’ont réconfortée
et ont pris soin de moi autant que de ma mere. Je ne sais pas com-
ment vont aboutir les décisions que j'ai prises. Suite au placement, j'ai
découvert une nouvelle facette de ma mere. Elle peut jouer, rire avec ses
arriere-petits-fils, ce qu'elle n'a jamais partagé avec moi. Je constate
avec le recul que ces actes mettent un baume a mon coeur meurtri par
ma trahison.

Ma conclusion est que je ne demanderai jamais a quelqu'un de
me faire une promesse. C’est trop difficile a supporter. Le renoncement
a cette promesse, je 1'ai payé au dépend de ma santé. De plus, je suis
une ainée qui donne sans réserve. J'ai appris que la vie est importante.
Nous devons avoir soin de soi et préserver notre santé. En écrivant ces
mots, cela me permet en quelque sorte de faire un deuil de ma pro-
messe trahie et non tenue.

Le résultat: je suis seule dans ma promesse trahie.
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Autour de I'axe de la vie, le temps s’enroule.
Et, s'enroulant, renoue avec son mystere.

Héléne Dorion.

par Lise Dugas

Mon pere est décédé le 25 aolit 2011 a I'age de 91 ans.

11 fut lucide jusqu'a la fin. Un affreux diagnostic de gangrene
en avril 2011 le plongea dans des souffrances physiques et
psychologiques intenses. Le passage du temps marquait

son empreinte dans ce corps autrefois si solide et résistant.

11 avait toujours réussi a récupérer de divers problémes de santé
associés a son age. Mais la gifle fut la gangréne. Elle I'entraina
dans un tourbillon qui le heurta, 'effraya et le dépassa. ..

Quand la gifle et la caresse
De la vie sur |'épiderme
Ont incrusté la vieillesse,
Un soir, arrive le terme.

11 était presque minuit
Quand le rideau est tombé.
A-t-il eu peur dans la nuit
Ou, pale, il a succombé?

11 dort, tres paisible et doux. ..
S’en est-il apercu?

Ressent-il enfin le redoux
D'un éden jamais pergu?

Endormis, 'homme et son temps!

Leur survivra un printemps.
Une autre lumiere est née
A la branche bourgeonnée.

Plongé dans le chaotique
Avec ses pieds purulents,
Liépine avance a pas lents,
S'infiltrant, énigmatique.

Ravalant larmes et rage,
En silence, il vit venir

La pesanteur du naufrage.
Rien ne put le retenir.

Dans son esprit ténébreux,
Enfiévré et fatigué,

Les éclairs furent nombreux
De tout ce qu'il m'a légué .
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par Danielle Carbonneau

Dan et moi arrivons au comptoir d'accueil de 1'h6pital Notre-
Dame, au huitieme étage ou tant de gens circulent. Dans cette unité de
I'hépital, mon conjoint subira une chirurgie du poumon gauche aprés
le retour de son cancer, en février dernier.

Une préposée lui explique la procédure, entre autres, l'attente
dans sa chambre du huitieme étage jusqu’a la venue de deux infirmiers
pour le descendre au quatrieme étage a la salle d'opération.

Je dois me montrer forte aupres de mon homme. Cela ne s'avere
pas facile, a cause de mon épilepsie. Hélas, plus mes nerfs deviennent
a fleur de peau, plus mes risques de crise s'élévent. Le plus difficile est
que Dan me rassure plus que je ne le fais envers lui.

Au bout d'un interminable et infernal quatre heures d'attente
dans l'inquiétude, deux infirmiers viennent le chercher. «Enfin!» me
dis-je tout bas. Dan et moi avons les larmes au bord des yeux. En com-
pagnie des deux infirmiers, je marche derriere la civiere jusqu’a l'as-
censeur. En dépit de ses couvertures, je sens mon homme trembler de
peur, d'angoisse et d'anxiété. Nous nous donnons un dernier baiser en
pronongant des mots d'amour. Je lui promets de me retrouver a l'étage
des son retour. Les portes se ferment devant moi.

la maison, mais, je me sens incapable de partir. Je vais m'asseoir un
peu dans la salle attenante a 1'étage ou trénent quelques chaises et
j'attends de me calmer, malgré le nceud qui me briile la gorge. Je me

léve enfin et me dirige vers I'ascenseur, mais comme il tarde a arriver,’

je décide de descendre par les escaliers, tout en pensant a toutes ces
années que 'on a devant nous. La chirurgie durera cing heures en pré-
sence de deux chirurgiens thoraciques.

Pendant la rédaction de ces lignes, j'éprouve la méme sensation
de cette boule qui m'étouffe. Aie! Quelle douleur! Je réalise qu'a cet
instant précis ou j'écris, cela fait déja sept mois qu'il s'est fait opérer. ..

A mon arrivée a la maison, nos animaux m'accueillent tous cha-
leureusement en se demandant ou est passé I'homme qui leur donne
de l'affection tout comme il m'en donne 4 moi. A la premiére occasion,
je regarde sur internet les endroits pour les personnes comme moi si
bien nommeées: les aidants naturels. Il n'y a que le Regroupement des
aidantes et aidants naturels de Montréal qui peut m'aider car on y or-
ganise des rencontres avec des gens dans la méme situation.

Mes animaux me donnent un certain réconfort. Je m'assois alors
sur la chaise bergante de mon conjoint en pensant a lui, et je réussis
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Je retourne & sa chambre et prends mes affaires pour rentrer a * .«
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enfin a me calmer un peu. Apres des heures d'attente, je contacte 1'ho-
pital pour m'informer du retour de mon homme. Linfirmiere me rassure
en me disant que tout s'est bien déroulé et qu'il se trouve a la salle
d’observation.

J'enfile mon manteau, tout en ayant le coeur battant, et je file
a I'hopital. Une fois l'auto stationnée, je prends mes deux jambes a
mon cou pour arriver le plus rapidement possible a 1'étage ou Dan doit
m'attendre. Comme l'ascenseur me semble trop lent, je monte les huit
étages a pied. Le stress fait que je cherche mon homme et ne le trouve
pas. Enfin, je 'apercois!

— Je peux vous aider? me demande une infirmiere.
— Bonsaoir, je viens voir mon conjoint, lui dis-je, tout en lui indiquant du
doigt ou il est couché.

Mon ceeur se brise en miettes quand je 'apergois branché a tous
ces appareils. Malgré 1'effet des médicaments, il me demande ot j'étais
passée.

Quand j'ai appelé, on m'a dit que tu étais déja de retour. J'ai es-
sayé de venir le plus rapidement possible. Il s'endort pendant quelques
secondes pour se réveiller de nouveau et ce, a plusieurs reprises. Je lis
sa souffrance dans ses yeux, ses mains, son corps tout entier. Je vou-
drais tellement la lui enlever, mais je ne peux rien faire d'autre qu'étre
la pour le soutenir, lui parler, le regarder s'endormir. Ma présence a ses
cOtés représente ce qu'il a de plus précieux et, en cet instant, je ne vou-
drais pas me trouver ailleurs.

Il passera deux jours et deux nuits dans ce lieu, pour aller par la
suite dans une chambre avec une autre personne et ce, pendant un
trés long sept jours. La présence de ce patient va I'aider a passer a tra-
vers ses journées. Cet homme souffre du cancer lui aussi et il explique
que les médecins ne peuvent plus rien pour lui.

Je me retrouve fréquemment a 1'h6pital pour donner du support
a Dan, pour prendre soin de lui, I'écouter, le rassurer et essayer de le
faire sortir de son lit pour marcher un peu, ce qui lui semble difficile
puisqu’il manque d’'énergie. Dans ces moments-1a, je vais consulter le
personnel hospitalier, au comptoir, pour demander si quelqu'un pour-
rait venir aider mon conjoint a marcher.

Quelle chance! On me propose une préposee aux bénéficiaires:
Solange. Je n'oublierai jamais son prénom. Une merveilleuse dame qui
n'en est pas a ses débuts avec les patients. Elle sait comment faire.
M'accompagnant dans la chambre de mon conjoint, elle me laisse lui
annoncer qu'elle pourra l'aider a se lever pour marcher.

— Non, oublie ¢a, je suis incapable de me lever.
— Dan, je ne peux pas comprendre ¢a! Par contre, tu sais ce que tu dois
faire pour que tes poumons aillent mieux: marcher.

Solange lui explique que, grace a la marche, les muscles action-
nant ses poumons auront I'occasion de travailler un peu, étant donné

sa chirurgie thoracique quand méme récente. Pendant que je vais cher-

cher une marchette, mon conjoint affirme de nouveau a Solange qu'il
ne se lévera pas pour marcher. A mon retour, cette derniére me répete
ces affirmations.

— Venez avec moi, Solange. Mon conjoint n'aura pas le choix d'y aller.
Je n'abdiquerai pas a sa demande. On sait toutes les deux la nécessité
de cette marche.

Je reviens donc aupres du lit avec Solange et, des que Dan
I'apercoit, il me fait un signe de mécontentement de la téte. Sa fille, qui
était arrivée avant moi cette journée-la, semble contente de me voir
tenir téte a son pere.

— Bon, maintenant, Solange va t'aider a te lever et je n'accepterai pas
de refus de ta part. Elle vient ici pour toi.




Le regard de mon homme en dit long et, malgré son agacement
et son manque de force, il laisse Solange lui donner les recommanda-
tions pour pouvoir se lever avec tous les fils branchés sur son corps. Elle
approche ensuite la marchette au ras du lit.

— On va aller jusqu’au bout du corridor, mais comme c’est la premiere
journée que vous vous levez, si vous vous sentez incapable, on arréte
un peu et on rebrousse chemin, d'accord? lui dit Solange.

— Oui.

Je marche derriére mon conjoint pendant qu'il avance, etj'écoute
Solange lui parler afin qu'il prenne confiance en lui. J'admire sa facon
formidable de procéder pour rassurer et s'occuper des patients. Apres
avoir zigzagué un peu, Dan revient vers la chambre, et je suis heureuse
de l'avoir vu enfin debout. Naturellement, il ressent des étourdisse-
ments et des nausées, étant donné que les membres se sont engourdis
durant ces deux jours sans bouger.

Je me sens fiere de lui et le lui affirme des qu'il retourne a son lit,
tout en remerciant Solange. Elle hausse les épaules.

— Cela me fait plaisir! On se revoit cette semaine, sans faute?

Au départ de Solange, la fille de Dan et moi regardons notre ma-
lade et le félicitons pour ses efforts. Je m'assois alors au chevet de mon
homme, et nous nous serrons les mains, contents d'avoir finalement
remporté une victoire difficile.

Nous regardons un peu la télévision et parlons de temps a autre
jusqu’a ce qu'il m'offre de partir, sije veux. Il est tard et je dois me sentir
fatiguée.

— OK. T'es certain? que je lui demande.
— Ben oui, puisque je te le dis!

Nous nous donnons des becs de fin de soirée, et je promets de
I'appeler dés mon arrivée a la maison. Quand je sors de sa chambre,

je décide d’aller prendre 1'ascenseur pour me réveiller un peu, puisque
je serai dans I'auto pour environ trente a quarante-cing minutes avant
d'arriver chez moi. Enfin, une belle journée s'est passée, me dis-je en
moi-méme, ce qui ne m'empéche pas d'avoir hate au retour de mon
conjoint a la maison. Et lui de méme!

Un bon matin, on lui donne enfin son congé. Il m'appelle aussi-
tOt pour me donner la bonne nouvelle et m'inviter a venir le chercher.
Je me dépéche alors de prendre des sacs afin de rapporter a la maison
tous ses effets personnels.

Des mon retour au huitieme étage, je vole littéralement vers sa
chambre. Le médecin n'ayant pas encore signé son papier, on devra
attendre un peu. Il I'a vu, mais il n'a pas eu le temps de rien signer.
Linfirmiére change alors ses pansements et elle me donne quelques
papiers collants avec des bandages tout en m'expliquant ce que j'aurai
a faire, tout en me recommandant de bien 1'observer.

Enfin, nous avons les papiers signés par le chirurgien. J'emballe
alors ses effets personnels et nous partons. Comme nous montons dans
I'ascenseur, je me serre contre lui du c6té opposé de son opération en
lui disant que je suis heureuse de son retour.

Une fois dehors, il me demande de s'asseoir un peu sur le banc,
en face de 'hopital, afin de reprendre son souffle et de sentir cet air pur
qu'’il ne pouvait s'offrir dans sa chambre. Il prend alors des respirations
profondes malgré la douleur dans son thorax.

— D'accord, on va prendre le temps qu'il faut. Quand tu seras prét, tu
me le dis et je t'aiderai a te relever.

Quelques minutes plus tard, nous nous levons et partons vers la
voiture. C'est un beau début de printemps, et le temps est magnifique
et doux. Une nouvelle vie vient de commencer pour nous, et nous nous
réjouissons de pouvoir retrouver ce que I'on aime tant: notre amour et
celui de sa fille et de nos animaux.
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par Marie Josée Archambault

- «Amis partons sans bruit, la péche sera bonne La Iune qui rayonne,
' éclairera la nuit.

1l faut qu'avant I'aurore, nous soyons de retour

Pour sommeiller encore, avant qu'il soit grand jour. »

(chanson traditionnelle)

Déja six mois que tu es partie, une semaine apres avoir récupéré
de justesse ton prénom, francisé des ton arrivée de Lowell. Tu portais
ton chandail bedaine vert lime. Tel était ton bon plaisir.

Il a fallu la maladie pour réaliser combien la mort de tes fréres
que tu avais menés «dans leurs grosseurs» de deux, quatre et cing ans,
lors de la crise de 29, avait bouleversé ton enfance. Quand, un jour ou tu
étais particulierement amaigrie, je t'avais dit ressembler a 1'un d'entre
eux, sur-le-champ, tu avais répondu «Léo». Combien il t'habitait!
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Malgré un Parkinson avancé, tu es demeurée une formidable
partenaire dans 'action, la réflexion, la création. Aprés avoir apprivoisé
tous les recoins de la haute couture, tu as retraité coté peinture et Mai-
sons de la Culture. En aucun cas, tu as été une femme de maison.
Ainée, tu as épaulé tes parents, jusqu’au jour ou tu as décidé de cher-
cher mari.

Peu de temps aprés ton mariage, tu supervises et héberges une
équipe qui sert plus de deux cents repas le midi. Parallelement, tu
menes a terme quatre maternités. Puis, c'est retour a la ville, cours du
soir, une ile a défricher, la politique omniprésente et la santé défaillante
de ton mari.

11 faut dire, Clara Ravenelle, que ton retour du Massachusetts,
bébé, en plein blizzard, en voiture tirée par deux chevaux de 1'ouest,
t'avait préparée pour la grande aventure. Du «fil a r'tordre», amenez-
en! La «langue a terre», connait pas!

Mais, hélas! arrive la saison des Fétes 2010, qui te fait cadeau
d'une pneumonie accablante. Durant deux semaines, je te veille, ne
dormant qu'une heure de temps a autre. Et tu me refiles ton virus.
Troisieme hospitalisation en six ans. Janvier 2011 s'installe. De part
et d’'autre, nous luttons. Les jours ont cessé de rapetisser. Malgré ton
oxygene, tes nausées et ta carcasse ébranlée, on ne peut t'en passer
une. Parole d'infirmieres!

Quand, quelques semaines plus tard, un triste malentendu t'ex-
pédie seule en convalescence. Dans tous tes états, tu me reproches de
t'avoir abandonnée. Tu te sens trahie. Je suis déchirée. Depuis sept ans,
je refuse huit semaines de 1épit par année, pour ne pas t'exposer inu-
tilement. J'accours porter les vétements que tu réclames. Reviendrai
demain. Comme j'aurais voulu t'éviter ce tourment! Combien de temps
la convalescence? Lhopital répond de un a deux mois, si tu t'en sors.

Tout en guérissant bronchite et pneumonie, on envisage tous les
possibles. Le centre t'évalue aux quatre jours. La galére. Quotidienne-

ment, on essaie de te faire manger malgré les nausées, de te faire mar-
cher malgré la faiblesse. Certains membres du personnel ne jugent pas
nécessaire de noter tes progres. Lourd est le défi.

Au premier essoufflement, je me reproche de te faire trop travail-
ler. Peine perdue! Le jour ou tu dois sortir, on parle d'insuffisance car-
diaque. Retour a 'h6pital, pour t'étioler d'un C. Difficile, a des niveaux
de créatinine anormaux, a des nausées omniprésentes, au Coumadin
a balancer. Jour apres jour, tu désesperes d'y célébrer ton anniversaire.
Je demande a la travailleuse sociale la subvention pour désengorger
les hdpitaux: davantage d'aide de la part du CLSC pour un mois. Ca ne
pourra étre pire a la maison.

Par un apres-midi ensoleillé d'avril, je te ramene dans tes
meubles. Lisette, ton infirmiére, me fait part de ses inquiétudes quant
a l'enflure de tes pieds. Une soie. Tu as besoin de moi pour tous tes
levers. Je te suis a la trace. J'ai les genoux en chou-fleur.

— Qui a laissé sortir ca? demande le corps médical.

Je vide ta chambre pour faire place au mobilier d’hépital. Tu
écoutes les grandes séries historiques sur ta chaise d'aisance. Rien de
moins! Tu sembles aller mieux, si ga n'était de ta plaie qui s'agrandit a
vue d'ceil. Et du énieme antibiotique qu'on te donne, pour une infection
bénigne a un orteil, cette fois-ci. Lacétaminophéne qu'on te prescrit
pour la douleur est incompatible avec le Coumadin. Des la premiere
dose, tu dors toute la journée.

Une bonne douzaine de jours a te forcer a manger et a prendre ta
meédication. Du jamais vu.

— Souhaites-tu cesser de t'alimenter?

Pour toute réponse : des serviettes froissées dans ton bol. Le mé-
decin du CLSC diagnostique une insuffisance rénale. Tu ne manges
pas de la fin de semaine. Tu t'effaces. Quelle que soit ta décision, je suis




avec toi. Brave devant une autre nuit a voler a la vie, tu y vas de notre
bonsoir coutumier. Comme d’habitude, le chien jappe.

Et un beau matin de juin, tu t'éveilles dans un épuisement ex-
tréme. Tu regagnes ton lit pour ne plus le quitter. Linfirmiére surseoit
au pansement. Code: soins de confort. Mot de passe: musique. Je te
désaltére avec petite seringue sur le c6té de la bouche. Position suréle-
vée pour éviter |'étouffement. Y la musica siempre!

Cette journée est notre derniere ensemble. Assise les pieds pen-
dants au bord de ton lit, des yeux, tu partages mon souper. Je pique des
clous de girofle dans des limes, me levant pour changer les CD. Moi,
soulagée de ne plus te forcer. Toi, de guerre lasse, effleurée par la mu-
sique. Tu demandes a te coucher. Vidée, j'en fais autant, pas convain-
cue d’en avoir fait assez.

Le lendemain, j'appelle ton frére qui insiste pour faire une courte
visite. La journée est chaude. Trois ventilos roulent a plein régime. Un
changement de culotte s'impose comme la parenté va arriver. Ce sera
tenue qui rafraichit sur triple piqué. Bien défendu de soulever le drap.

— Regarde, a me tire au poignet! de s’exclamer 1'oncle Eugene.

— Tu sembles apprécier la compagnie. Pas de veillée, ce soir, pour
cause de morphine. Pourtant, aucun signe manifeste de douleur. Le
CLSC m'instruit que la morphine ne tue pas. ..

— «Adeéle ta maman t'appelle, réplique Bourvil sur le CD, veux-tu bien
vite rentrer a la maison ! »

Je rassemble 1'équipage. Ma sceur Emma viendra demain avec
ses enfants. Pour la premiere fois, Clara Ravenelle, tu laisses ta consti-
tution en échouage quelque part.

«Brave marin revient de guerre, tout doux, »
(chanson traditionnelle)

Vers les seize heures, Emma et son fils Maxime prennent le re-
lais. Max nettoie un ventilateur.

— «La circulation d'air facilite la respiration» dit Emilie, l'infirmiere qui
a fait son mémoire de malitrise sur les soins aux mourants. Stimulation
des tempes.

A la maison, beaucoup d'activité. Les jeunots trottinent allegre-

ment. Chacun y va de ses adieux. Max te demande la permission de
prénommer sa premiere fille Clara. Tu presses légérement sa main.
Emilie pose les papillons pour la morphine et la scopolamine. La mar-
maille quitte. Emma et moi te changeons pour la nuit. Le temps frai-
chit. Dans la maison, le silence erre ¢a et la. Je mets du violon:

« Tant que chante la colombe, Par dessus les toits, Danse avant que la nuit
tombe , Jolie Petrushka ... »
(Hurlevent)

Le lendemain, l'infirmiére suggere une dose de morphine pour
plus de confort au bain de serviette. Je dois sortir. Mon frére Marc prend
la reléve. Le docteur donne une deuxieme dose a seize heures et pres-
crit le nécessaire. A mon retour, Emilie et Marc m'attendent. Sur-le-
champ, je commande les seringues. Je donnerai ma derniére dose de
morphine a vingt-et-une heures. Le livreur devra passer avant. Patiem-
ment, Emilie attend que j'en aie terminé, et me remet trois tableaux
sur les signes de fin de vie. Au passage, elle me fait observer combien
tes pieds ont rapetissé. Ta tache de vin a disparu. Je suréleve ta téte,
humecte tes levres, te désaltere, te replace.

Emma s’en vient coucher a la maison. La pharmacie sonne. Ouf!
On range au réfrigérateur. La grande faucheuse pose sous ton drap des
regards appréciatifs. Mais pour la forme, continue a se faire prier. Qui
l'eut cru?

On se prépare pour la nuit. Je monte le réveil-matin. Emma prend
I'écouteur Angel Care. Le chien Momo la rejoint. La nuit nous accom-
pagne de la profondeur de son silence. A une heure, tu accueilles 'aide &
quitter 'anse que je t'injecte.




Cadran cing heures. Le jour n'ouvre qu'un ceil. Sur le pont, I'équi-
pée du grand départ se met au travail. Gaillarde, la mort avance contre
vent sifflant dans la nacelle. On se recouche.

Eveillées par des jappements, dans toute la splendeur d'un réveil
hatif, nous ouvrons. C’est l'infirmier, qui a travaillé aupres des mou-
rants. A la vue de ton visage serein, il dit que tu es bien et que tu parti-
ras comme un petit poulet.

— Vous faites bien ¢a les filles!

Tant qu’'a étre debout, aussi bien déjeuner. Morphine dans qua-
rante-cing minutes. Emma part promener Momo. J'entrevois la journée
a venir. Dans ta chambre, tu dérives en toute musique, en toute quié-
tude:

«Quand vous mourrez de mes amours, mourrez de mort trés douce, qu'une
fleur pousse. » (Gilles Vigneault)

Une heure plus tard, je te rafraichis. Ta lévre inférieure est
blanche. Le coté de ta joue est froid. Aucun souffle. A la maniére dont
tu ne réagis plus au sugon éponge quand je le roule dans ta bouche, je
comprends que tu as quitté le quai, que tu as levé l'ancre, tout guin-
deau assourdi.

— «Repose en paix dans ton berceau, mon bel ange.Ta mere est 1a, veil-
lant sur son trésor. En te voyant dormir ainsi dans tes langes. ..

Fais un beau réve, la nuit s'achéve, Si tu pouvais réver toujours. »
(berceuse basque traditionnelle)

A son retour, Emma prend un pouls nul. Etreintes. Sanglots. Pro-
messes. Momo s’'en méle. Annonce aux proches.

J'appelle un service privilégié du CLSC. Au bout du fil: écoute
active, référence aux endeuillés. .. Je mets de I'ordre dans les priorités:

appeler Urgence Santé, sortir les papiers refusant toute réanimation
et la carte de la RAMOQ, tenir le chien en laisse. J'avise le médecin.
Urgence Santé verra a tout. Emma tente de rejoindre la famille.

Une demi-heure plus tard, Urgence Santé arrive en délégation.
Plusieurs personnages. On constate 1'état cadavérique. Formulaires.
Condoléances.

Le temps de refermer la porte, le toubib entre avec son assistant,
suivi d'Aimée, I'autre sceur. Presque 1'Angélus du midi. On respire par
le nez. Rédaction du certificat de déces. Le corps commencera a sentir
aprées huit heures. Garder I'endroit frais. Une enveloppe pour moi et une
pour les services funéraires.

Aimée parle de laisser le corps la ou il se trouve, trois jours du-
rant, pour que 1'ame puisse le réintégrer ou le quitter. Elle n'est pas trop
certaine. J'écoute. Lentreprise funéraire propose de ne pas incinérer
avant trois jours. Déja ca! En fin d’apres-midi, on cueillera la dépouille.

Pauvre, pauvre Clara musicienne! Aimée te fait jouer, in abs-
tentia, un interminable concert nouvel dge. Elle dit sentir ta présence,
avant d'aborder d'un méme souffle:

—A quand la distribution des peintures de maman?

Pour voir ensuite, a la disposition du fauteuil roulant qu'elle
t'avait acheté. A hauts cris, elle réclame le seul certificat de décés que
j'ai en main, pour son congé de cing jours pour deuil . Elle ne manque
pourtant aucun jour de travail. Et ton ame qui flotte toujours au dessus
de nos tétes.

Un mal de bloc me rappelle le diner. Et toujours la musique. La
mort tellement ordinaire et extraordinaire a la fois. Sur 1'adrénaline
jusqu’aux oreilles, la veille se poursuit. Aimée quitte avant 1'arrivée du
fourgon funéraire. Des plis sont apparus autour de ta bouche. Ta peau
ajauni. Une lame de fond cueille ton fréle esquif.




Le camion arrive. Questions. On échange papiers et signatures.
On évalue tes outils de navigation usés par le temps. On nous demande
la permission de fermer la porte de ta chambre pour la mise en linceul.

Haie d’honneur de tes filles et de ton chien. Moi dans la piece ou
tu sortiras, Momo a mes pieds. La porte d'entrée ouverte. Emma ferme
la marche.

- Clara Ravenelle, Dieu du ciel! que tu as joliment bataillé!

- «Le fin mot de 'histoire,aurait répliqué Elie ton pére: la mort a pas
idée de c¢'qu’a vient d'pogner! Ma Clara va di en fére cracher son den-
tier . Eul'maigre dé fesses va di en trembler. Le sort en est jeté!»
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