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Ma lumière
par Marc Saint-Cyr

Mais, ma foi, où me trouvais-je ? J’avais l’impression qu’il s’agis-
sait d’une autre vie. Je devais revenir d’un périple d’où je ne pensais 
jamais ressortir. D’un périple rempli de doutes, d’errance, de vide à 
l’âme… D’un périple où j’ai dû secouer ma fragilité car, mine de rien, 
« encarcané » dans mon isolement, je frôlais le précipice.

 Je devais par moi-même voler de mes ailes et m’évaporer car, 
trop longtemps, j’avais retenu mon souffle. Trop longtemps, mon imagi-
nation m’enfermait dans un couloir sans fin. Trop longtemps, m’étais-je 
quitté sans trop savoir ni où ni comment me retrouver. Jusqu’au jour où 
une rencontre allait transformer ma vie et lui donner enfin un sens en 
me permettant d’extirper de moi le bon, le vrai. Un petit homme dans la 
trentaine, tout croche et tout frêle, se trouvait sur ma route. Son regard 
franc trahissait la lumière qui l’habitait. Il m’apparut spontanément, 
lui qui avait frisé la mort, lui dont le cerveau fut atteint dès les premiers 
balbutiements, lui dont le silence me semblait si énigmatique, mais 
dont le rire traduisait la joie et les yeux, la vie.

Tout de suite, je voulus le connaître. Tout de suite, je voulus trou-
ver réponse à mes questions. Mais comment donc communiquer avec 
lui ? Comment percer le mystère de son mutisme et comment, à son 
tour, pouvait-il s’adresser à moi autrement que par la parole ? Je détec-
tais rapidement sa vivacité mais il me fallait apprendre. Ses parents 
devinrent mes professeurs. La meilleure façon consistait à abandonner 
mon petit nid et à partager ma vie avec eux. Il s’avérait si facile pour 
moi de quitter un emploi terne pour un défi si stimulant. 3



Une amitié est née
Au premier coup d’œil, je n’ai pu m’empêcher de penser à ma 

mère alors diminuée par le Parkinson, la marchette, la chaise roulante, 
la dépendance aux soins et le placement en centre d’hébergement. Je 
songeais aux jours où je n’ai pu lui éviter de trébucher sur le trottoir, 
d’empêcher l’infirmier de soulever les draps au-dessus de sa nudité ou 
de retenir mes larmes sur l’Ave Maria qu’elle chérissait tant. Je ne l’ai-
dais pas à gravir les marches avec son panier à linge tant qu’elle pou-
vait s’agripper aux poignées fixées sur les murs. Comme mon frère qui 
déposait un linge à vaisselle dans ses mains alors qu’elle ne pouvait 
plus s’en servir, je m’appliquais à lui préserver sa fierté et sa dignité. 

Quelle belle école que celle de la vie ! Grâce à ma mère et à mes 
aptitudes personnelles, bien sûr, j’avais développé une attitude positive 
de renforcement. Ce n’est vraiment pas parce qu’on est diminué qu’il 
ne nous reste plus rien. Il subsiste quand même un brin de sensations, 
d’observation, de raisonnement, d’humour…

Côtoyer maman et Robert valait bien plus que toutes mes ex-
périences de voyage et connaissances universitaires. Leur volonté et 
leurs témoignages face aux combats quotidiens me donnaient toute 
une leçon de vie face à mes petits malheurs prenant trop d’ampleur. 
Mon cœur l’emportait sur ma raison, et j’assignais une nouvelle 
orientation à mon chemin de vie. Mine de rien, le sort de ma mère m’y 
avait préparé. Ses sourires me redonnaient confiance et confirmaient 
la direction que je devais donner à ma nouvelle vie avec Robert. Mon 
destin se dessinait et je ne pouvais que le suivre. 

Comment, si physiquement limité, pouvait-il accepter de dé-
pendre des autres ? Comment pouvait-il autant sourire et vivre un vrai 
bonheur ? Comment, à chacune de ses sorties, pouvait-il supporter ces 
regards interrogateurs et insistants ? Comment, comment,comment ? 

En partageant sa routine, en échangeant avec lui et en l’accom-
pagnant dans ses sorties, il me fit découvrir son monde et, petit à petit, 
nous sommes devenus complices.

Et j’apprends toujours 
Depuis 30 ans déjà, je prête assistance à mon meilleur ami et 

lui donne la chance d’explorer des avenues qui lui permettent une 
certaine autonomie, de se réaliser et d’apporter une contribution à la 
société. Ensemble, avec sa grande détermination, nous faisons des 
miracles et témoignons de la force de croire en nous-mêmes : il est une 
personne quadriplégique qui écrit à l’ordinateur, conduit un fauteuil 
motorisé avec sa tête et réalise plein de voyages autour du monde, 
une personne muette qui communique avec ses yeux et prononce 
des discours avec un appareil de communication, une personne peu 
scolarisée qui s’implique sur des conseils d’administration et donne 
des présentations à des universitaires, même dans une autre langue, 
une personne engagée qui, généreusement, donne de son temps à la 
cause des enfants handicapés. Son action fait une différence et devient 
source d’inspiration pour plusieurs. Ne pas s’apitoyer, foncer, dépasser 
ses limites et faire tomber les préjugés. Cette personne l’écrit d’ailleurs 
si bien dans son œuvre : « Se secouer afin de se réaliser ». 

Robert mérite notre estime et notre admiration. Je ne peux 
qu’être reconnaissant à la Vie du fait que nos chemins se soient croisés. 
Sa joie de vivre devient vite communicative et, même petits, ses succès 
me rendent très heureux. Bien sûr, ses poignets repliés, ses spasmes et 
sa mâchoire en mouvement attirent la curiosité des gens. Plusieurs se 
demandent comment il réussit à faire bouger son fauteuil roulant sans 
l’aide de personne. On s’interroge parfois sur ses capacités intellec-
tuelles. Ayant grandi devant de telles réactions, il a, depuis longtemps, 
acquis une capacité à ne pas se préoccuper du regard des autres et à 
ne pas se soucier de leurs opinions. Il se fixe des objectifs auxquels il 
tient et prend tous les moyens pour les réaliser. Caresser des rêves est 
devenu pour lui un mode de vie, et y parvenir lui procure une grande 
satisfaction. Écrire de la poésie, faire de la peinture, échanger des cour-
riels, voguer en voile, dévaler des pentes de ski et s’envoler en montgol-
fière, pourquoi pas ? 
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Parcourir le Québec dans les Salons du Livre, rencontrer des 
jeunes désabusés, des nouveaux arrivants et des accidentés de la 
route, pourquoi pas ? Faire rire des enfants et réfléchir des adultes en 
Amérique, dans les Antilles, en Polynésie ou en Europe, pourquoi pas ? 
L’humain n’a pas de frontière !

Quelle chance incroyable pour moi de l’accompagner dans son 
cheminement et de pouvoir développer une telle connivence avec un 
être trop souvent rejeté par la vie et envers qui certains éprouvent de la 
pitié ! Quelle mission que celle d’ouvrir les mentalités et d’appeler à la 
tolérance ! À mes yeux, Robert paraît si particulier que mon travail n’en 
devient plus un. Sa soif de vie, l’ignorance de la peur et sa confiance 
en l’avenir lui procurent tant de munitions que, maintenant, il peut 
affronter la maladie avec sérénité. Question de survie, me direz-vous, 
et vous aurez raison. Une telle force intérieure l’habite et ne peut que 
nous émerveiller et nous donner le courage de l’appuyer. 

Me dépasser
Je lui voue une véritable reconnaissance car il m’amène à me 

surpasser. Ainsi, j’apprends à devenir plus patient lors d’un repas inter-
minable ou d’une communication avec notre code des yeux, tard en 
soirée. En levée de fonds, nous dépassons des objectifs qui peuvent 
sembler inatteignables. Cependant, mes accomplissements en soins 
de santé remportent la palme, et de loin. Les besoins particuliers et 
nombreux de Robert m’obligent à déployer une grande somme d’éner-
gie dans un réseau compartimenté et embourbé de paperasses. 

Inlassablement, nous passons du centre de réadaptation aux 
centres hospitaliers, des soins intensifs à la clinique des plaies, des 
ergothérapeutes aux orthophonistes, des physiothérapeutes aux tra-
vailleuses sociales, des nutritionnistes aux infirmières, du pneumo-
logue à l’inhalothérapeute, du physiatre à l’othorhinolaryngologiste, du 
médecin plasticien au chirurgien, du radiothérapeute à l’oncologue en 
chimiothérapie, tout cela sans parler des rendez-vous fixés par les se-
crétaires pour des scans, des tests au baryum et en résonnance magné-

tique. À cela, ajoutons les multiples démarches avec le CLSC pour le 
maintien à domicile, les subventions en répit, les équipements spécia-
lisés, les soins infirmiers et les prises de sang. Et le voyage continue ! ! ! 
Toute une école pour la patience et la stratégie, la sensibilisation et la 
fermeté !

Asthmatique et dysphagique, Robert est sujet à des bronchites 
et pneumonies qui ont déjà nécessité une trachéotomie. Un compres-
seur en haute humidité et un appareil de succion s’avèrent maintenant 
nécessaires pour apaiser ses toux répétitives incontrôlables. 

Des traitements en chimiothérapie entraînent une perte de che-
veux et diminuent sa résistance générale. Soins aigus, accompagne-
ments prolongés et démarches administratives interminables nous 
entraînent dans un tourbillon sans fin duquel tout aidant doit protéger 
sa lucidité et son équilibre. Nous naviguons d’une vague à l’autre, et 
il m’arrive d’en perdre la raison lorsque je ne maintiens pas le cap. Le 
lendemain, je me redresse. L’extraordinaire détermination de Robert et 
la grande foi qui m’habite nous permettent de remonter à la surface à 
chaque fois. 

À le voir serein dans son combat pour la santé et ferme dans ses 
propres décisions et échanges avec les « parlants », il s’attire le respect 
dans un monde médical trop souvent stressant et malheureusement 
jugé selon la performance. 

Jamais mon ami ne cesse de mordre dans la vie et de faire des 
projets. Après une première chirurgie, il publiait une autobiographie 
« Des yeux pour le dire ». Suite à des sessions de radiothérapie, il sautait 
en parachute. Une deuxième chirurgie, d’innombrables rendez-vous et 
d’autres tests précédèrent une récurrence de la maladie. Il s’illustrait 
alors en tant que porteur de médaille à l’occasion du Relais 25ième de 
Rick Hansen. S’ensuivirent trois mois de traitements en chimiothérapie 
pendant lesquels il préparait un voyage sur la Côte d’Azur et une parti-
cipation à un Congrès à Pittsburgh, USA. 76



par Denise Huysmans

bien
Pour son

et pour le

mien

Se laisser emporter par l’inquiétude est une chose, mais lutter et rebon-
dir devient un art.

Reconnaissance 
T’accompagner, Robert, s’avère une grande chance. Malgré tous 

les obstacles rencontrés, tu as toujours su foncer et tirer ton épingle du 
jeu. J’apprécie tellement ton amitié que je te consacre mes plus belles 
énergies à un point tel que, souvent, je néglige mes propres intérêts. Et 
c’est là un piège.

Influencé par mon père et son sens du devoir, j’en oublie mes 
propres plaisirs. Lorsque ça m’a sauté aux yeux, j’ai recouru à toutes 
les ressources disponibles pour répondre à mon cri du cœur. Sensible, 
je m’enfonçais, mais je m’en suis toujours ressorti. Le combat continue 
et j’apprends de mes expériences. Je m’implique maintenant dans des 
groupes valorisants et je fréquente de plus en plus mes amis. J’investis 
davantage dans mon couple que, trop souvent, j’ai dû négliger. Comme 
toi, et avec ma douce moitié, je réalise des projets variés et j’essaie de 
profiter encore plus des quelques moments disponibles en sa compa-
gnie. Nos vacances, toujours agréables, nous enrichissent et nous éner-
gisent. Peu à peu, ma bien-aimée reprend sa place.

Merci, Robert, de me montrer le chemin du moment présent, et 
de me donner l’occasion de me réaliser par des présentations hors du 
commun, des rencontres significatives et des voyages inoubliables. Ta 
complicité m’a ouvert les yeux et notre amitié me fait toujours et encore 
grandir. 

Ce petit homme tout croche, tout frêle sait retirer le meilleur de 
nous-mêmes. Pas surprenant qu’il entretienne nombre de relations du-
rables ! Il sait si bien toucher les cœurs, émerveiller par sa joie et, par 
ses accomplissements, mériter notre respect.

Très cher Robert, je te remercie…
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Être mère monoparentale d’un enfant autiste, cela change une 
vie. Et me retrouver seule à ses côtés n’était pas nécessairement le 
rêve que je me faisais autrefois de la maternité. De nombreuses amies 
m’ont promis aide et assistance, mais comme chacune ayant sa vie, 
elle m’ont bien vite oubliée. J’ai donc dû frapper aux portes de différents 
organismes durant treize ans pour essayer d’obtenir de l’aide, bien sou-
vent en vain. À douze ans, mon fils a dû suivre ses études de première 
secondaire dans une école dont il sortait à chaque jour de plus en plus 
méconnaissable. Son état empirait et soudain, j’ai eu devant moi un 
enfant que je ne reconnaissais plus.

 Il était devenu très agressif, méchant, jamais content de rien, 
transformant ma vie et celle de sa sœur en un véritable enfer. Après bien 
des hésitations, j‘ai pris la décision de le placer en hébergement dans 
une famille d’accueil. Autant pour son bien que le mien, cela m’a per-
mis de retrouver un certain équilibre car, emportée durant des années 
dans une spirale épouvantable entre l’école, les comportements de mon 
fils et les services sociaux, je me sentais souvent à bout de souffle.

La rencontre avec des proches aidants de Montréal, dont j’ai été 
membre du conseil d’administration durant quatre ans, m’a finalement 
aidée à me prendre en main. Le Regroupement des aidantes et aidants 
naturels de Montréal m’a redonné espoir et a procuré un sens à ma vie 
que je croyais perdu à tout jamais.

Depuis lors, un lundi sur deux, je vais retrouver ce groupe afin 
de partager et d’échanger nos idées et nos espoirs. Cela m’apporte des 
moments de grand bonheur magique où chacun va à la rencontre de 
l’autre. Ces réunions m’ont redonné confiance en moi et éveillé le désir 
de m’impliquer avec ces personnes pour la reconnaissance de notre 
cause. Je suis convaincue que grâce à l’accent que nous mettons, le 
gouvernement finira par reconnaître notre statut au même titre que ce-
lui des intervenants oeuvrant dans le domaine de la santé et de l’éduca-
tion. Ainsi, il pourrait nous rétribuer pour les services que nous rendons 

aux personnes ayant besoin d’assistance. En prenant la parole et en fai-
sant connaître nos réalisations, nous pourrons inciter le gouvernement 
à nous considérer comme essentiels. On pourrait également favoriser 
l’implication des pères d’enfants autistes souvent absents ou très peu 
présents dans leur rôle parental.

J’ai aidé mon fils autiste autant que possible, je le jure, croyez-
moi ! Je me suis débrouillée pour lui apprendre à peindre et à dénicher 
des endroits où exposer ses oeuvres. Je l’encourage à persévérer dans 
cette voie, car il possède un réel talent qui pourrait lui donner l’opportu-
nité de réussir sa vie en dépit de son autisme.

Notre regroupement aura bientôt son local bien en vue et est 
aménagé pour accueillir les aidants naturels plus facilement : rampe 
d’accès pour ceux ou celles qui se déplacent en chaise roulante, biblio-
thèque, section d’information sur les droits de nos membres, etc. Il im-
porte d’augmenter notre visibilité afin de développer la reconnaissance 
de notre existence. Je vous invite donc à devenir membre participant et 
actif et à vous inscrire dans les différents comités de notre groupe. Vous 
vous sentirez fiers et surpris d’éprouver ce sentiment d’appartenance et 
le désir de venir en aide à plus vulnérable que nous.

Pouvoir m’expliquer par écrit, afin de partager avec les aidants 
mes expériences de mère d’un enfant autiste représente pour moi un 
privilège. Il m’importe de ne jamais abandonner l’idée que l’espoir existe 
toujours, que les choses peuvent s’améliorer, que la patience constitue 
souvent la meilleure des conseillères. Aujourd’hui les mères, à la fois 
monoparentales et aidantes naturelles, ne se sentent plus seules face 
au destin qui leur a donné un enfant atteint de trouble envahissant du 
développement.

Plus nous serons nombreux à en prendre conscience et plus notre 
voix sera entendue. 
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par Alain Hébert

Prendre 
soi
soin

de
Aux rythmes de la vie, jour après jour
Exposés,
Nous le sommes. 
Aux peurs, aux angoisses de la rupture et des souffrances,
Cette peur du manque, de ne suffire à…
Cette peur de voir l’être aimé s’éloigner, nous quitter,
L’être accompagné dans sa chute…

Et là, cette pensée,
Cette pensée, cette idée de tout abandonner, de tout arrêter.
Que faire alors, 
Dans ces moments d’épreuves et d’errances,
Ces moments
Où nos efforts et nos gestes demeurent vains,
Se heurtent au vide, à l’absence, à l’impuissance de l’autre ? 13



Seuls, alors, nous nous retrouvons
À notre tour 
Vulnérables et abandonnés.
Là, à regret,
Intérieurement, nous disant : « j’aurais donc dû… »

Mais non, mais non !
De nature optimiste,
Notre conscience nous rappelle
Que la vie nous a donné l’opportunité d’être présents auprès de l’autre,
Le plus longtemps possible,
Le temps d’apprendre, de comprendre, de nous dépasser et d’aimer.

En nous-mêmes,
À nouveau,
Nous explorons notre univers
À la recherche de ce qui fait la différence,
Pour y retrouver 
Cette force, cette source, cette énergie vitale
Animant notre volonté à poursuivre, à se commettre, à poser les gestes
Pour ressurgir et agir.

Gestes rassurants, aimants,
Ceux-là mêmes apportant à l’autre moments de joie,
Lui communiquant courage dans l’épreuve.
Conscients nous le sommes 
De prendre soin de soi.
Nous imaginons et réalisons que :

Prendre soin de soi
C’est aimer d’un amour universel, la vie et les êtres humains  
qui en font la beauté.

C’est grandir au quotidien malgré les charges et les fardeaux  
qui reposent sur nos épaules vieillissantes.

C’est répondre, présents à l’appel de nos proches vulnérables et,  
leur accorder les parcelles de bonheur du cœur.

C’est conjuguer, à l’aide du verbe être, les mélodies  
des émotions heureuses.

Prendre soin de soi
C’est se rappeler la présence de l’autre tissant en notre existence 
des fibres de solidarité devant la souffrance. 

C’est être conscients de nos fragilités et y apporter  
la douceur de la chaleur.

C’est poser un geste d’amour envers nous-mêmes  
et les autres, ces êtres humains aimés.

C’est bénéficier de ce qui nous rend vivants  
jusqu’à la libération de la fin.

Prendre soin de soi 
C’est écouter tout ce que notre cœur nous dicte…

1514



Trahir
une promesse

par Huguette Péloquin

Un matin, très tôt, le téléphone sonne. Il est à peine huit heures 
trente. On me demande mon nom et si monsieur Lucien X est mon 
père. Alors je m’informe : que lui est-il arrivé ? La personne au bout de la 
ligne m’annonce qu’il a eu un accident mortel. Mortel, c’est du chinois 
pour moi. Je ne comprends pas. Je ne réalise pas ce que veut dire ce 
mot. Mon interlocuteur me demande si mon mari est là. Je passe le 
combiné à Gérard, convaincue qu’on lui donnera plus d’informations 
qu’à moi. De par son étrange expression, je comprends la gravité et le 
sérieux de la situation.

Je suis inquiète, j’ai peur. Au même moment, le carillon de la 
porte se fait entendre. C’est un policier de Montréal tout galonné qui 
me demande si je suis Huguette X. Il me répète la même chose que la 
personne du téléphone. Je suis toujours à ne rien comprendre. Je lui 
demande où est mon père ? L’homme reste muet et se contente de me 
regarder. Alors les questions se succèdent l’une après l’autre jusqu’à ce 
que je lui dise :

− Ben, s’il n’est nulle part, il est à la morgue !

 Il me dévisage tout décontenancé et, ému, ne répond pas. Il finit 
par hocher la tête en signe d’affirmation. Je viens de saisir le mot « mor-
tel » et la gravité d e la situation. Toute éberluée, je vais chercher mon 
mari. Il connaît déjà la réponse, mais il se tait. Ce qui se passe dans ma 

tête, je ne peux pas le crier ni pleurer. J’ai mon bébé de cinq mois et 
demi, je n’ai pas le droit de lui faire peur. Quel drame ! 

Gérard part avec le policier pour aller annoncer le décès à ma 
mère. Je reste à la maison avec ma fille et j’attends le retour de mon 
fils de l’école. Ce matin-là, ma mère est à l’hôpital avec ma jeune sœur 
de treize ans pour y subir une chirurgie. Le policier qui accompagne 
mon mari fait le nécessaire afin que maman reçoive des attentions déli-
cates. Il faut éviter un autre drame puisqu’elle est présumée cardiaque. 
Une infirmière va la chercher et lui dit qu’elle ne pourra pas revenir 
auprès de sa fille. 

Cette personne accompagne ma mère, l’amène dans une salle et 
l’invite à s’asseoir. Le médecin entre, se présente, la salue et s’informe 
comment elle va. Elle lui explique pourquoi elle se trouve à l’hôpital. Il 
la laisse s’expliquer, pour enfin, à son tour, lui dire pour quelle raison 
il est là. Il lui annonce finalement ce qui est arrivé à son mari, ce qui 
déclenche des pleurs, des pleurs, et encore des pleurs. Il lui laisse le 
temps de reprendre son souffle avec difficulté et lui propose une pres-
cription pour la calmer car la journée sera pénible. Elle accepte. 

Ma mère quitte l’hôpital, laissant ma jeune sœur sur place, et 
suit le policier et Gérard. Chemin faisant, on lui explique qu’ils se di-
rigent vers la morgue pour l’identification de son mari, Lucien. Après 
un décès accidentel, une autopsie est demandée pour déterminer les 
causes de la mort avant que le corps ne soit rendu à la famille.

 L’annonce du décès de mon père aux enfants et aux membres de 
la famille n’est pas de tout repos. La journée passe à faire les préparatifs 
pour les funérailles : le salon mortuaire, le choix d’un cercueil, l’église, 
l’annonce dans le journal. Ce jour-là est pénible : tant de tristesse pour 
la mort imprévue d’un être cher. 

Après les funérailles, vient le moment de remplir les formulaires 
pour la ville, les assurances, etc. Ma mère reçoit, par le courrier, une lettre 
du coroner affirmant qu’il s’agit d’une mort naturelle et non accidentelle, 
ceci confirmé par une autopsie qui avait été réclamée par ville. 1716



Nous contestons ce résultat, étant donné qu’un poids d’une 
tonne est tombé sur mon père. On ne peut accepter ce raisonnement, 
car il existe un règlement de responsabilité pécuniaire, face à un acci-
dent. Nous demandons donc une autre évaluation. La ville nous in-
forme que nous devrons en défrayer les coûts et faire nous-mêmes les 
démarches pour trouver un coroner. On entame le processus pour faire 
annuler le premier constat et changer le verdict naturel à un verdict 
accidentel.

Mon père est exhumé, et amené dans un endroit spécial pour 
exécuter l’autopsie. L’attente est longue. Après quelques semaines, la 
lettre arrive et la sentence tombe, ce qui entraîne une pension déri-
soire. Pourtant, personne ne croit que le mari de ma mère est décédé 
de mort naturelle. 

Après tous ces déboires, la vie reprend son cours. Il demeure 
toujours quatre enfants à la maison. Il y a un mariage en vue dont les 
préparatifs sont terminés depuis longtemps. Il ne reste que trois mois 
avant ce mariage. La future mariée pense le remettre à plus tard mais 
l’idée n’a pas de bon sens, tout est prêt pour la cérémonie. Arrive le 
grand jour pour elle et pour nous; ce sera aussi une belle réjouissance 
qui va nous sortir d’un drame. Un changement : ma mère sera le témoin 
et accompagnera ma sœur au pied de l’autel.

Un peu plus tard, une des sœurs de maman, une veuve, l’invite 
à des activités, ce qui lui permet de faire des rencontres agréables, de 
se sortir de sa peine et de voir que le soleil brille encore. 

Un jour, elle fait la connaissance d’un homme dont elle nous 
parle un peu, sans plus. Au cours d’un certain après-midi, nous arri-
vons chez elle sans avertissement. Elle nous ouvre la porte et, visible-
ment pas trop à l’aise, elle nous dit qu’elle a de la visite. Ah oui ? C’est 
bien ! Je demande si on dérange.

− Non, non ! me répond-elle. 

Effectivement, s’y trouve le monsieur dont elle nous avait déjà 
parlé. Nous passons au salon, et je comprends alors le malaise de ma 
mère. Elle nous présente cette nouvelle connaissance comme un ami, 
du nom d’Albert. Belle présence, bonne poignée de main sincère. La 
conversation s’engage; tout va pour le mieux. Quelle joie de la tournure 
des événements !

Ma mère et Albert se fréquentent pendant quelque temps et 
font de belles sorties. À un certain moment, il lui annonce qu’il doit 
déménager. Comme la maison est grande, elle lui offre une chambre 
et l’invite à venir la visiter. Il accepte finalement la proposition en tant 
qu’ami. Nous comprenons rapidement qu’il n’est pas qu’un ami : un 
amour viendrait-il de naître ? Hé ! Hé !

Albert est un homme bon, gentil et il prend soin de maman. Mon 
mari Gérard et moi l’acceptons comme une personne faisant partie de 
la famille. Cependant, peu de gens l’acceptent dans la parenté. Mes 
sœurs pensent que ma mère remplace leur père. Moi, j’affirme que 
notre mère est libre; elle n’a pas de compte à rendre, c’est son choix. 

Cet homme ne remplace pas un père disparu. Albert est une 
belle personne qui ajoute de la gaieté dans cette maison devenue si 
triste. Il a beaucoup de vécu et nous raconte des histoires drôles. Ils 
font de beaux voyages ensemble. De vrais tourtereaux, beaux à regar-
der ! Pour moi, je le prénomme « grand-pére » ! Il nous le rend bien, à 
moi, à mon mari et aux enfants. 

Un jour Albert et moi sommes dans la cuisine à jaser, assis au 
bout de la table, tandis que ma mère discute avec mon mari et ne fait 
pas attention à nous. Je pose alors une question à « grand-pére »

− Depuis que vous êtes ensemble, pourquoi ne vous mariez-vous pas ?
− Elle ne veut pas, me répond-il. 

Je trouve la situation triste quand il ajoute : 

− �Tu sais, j’aime ta mère. Mais elle ne changera pas d’idée. 1918



− C’est comme ça !

Une autre fois, nous regardons tous ensemble une émission de télé 
dont le sujet est le placement des aînés. Ma mère passe une réflexion 
et dit comme ça :

− Je ne veux pas aller en résidence quand je serai plus âgée.

Je lui réponds alors :

 −�Non, c’est promis, maman. Je veillerai à ce vous restiez dans 
votre maison. 

D’après moi, cette femme, toujours autonome, refuse de recon-
naître un amoureux en Albert. Elle ne sait faire la différence puisqu’ils 
ont chacun leur chambre respective. Je ne suis pas là pour voir ce qui 
se passe !

Gérard avait deux tantes en perte d’autonomie et nous en par-
lions souvent avec ma mère tout en s’informant d’elles, et « grand-pére » 
écoutait. L’intérêt que nous portions à ces tantes a suscité la réflexion 
de ma mère sur son refus d’aller en résidence.

Un jour que nous nous trouvions seuls dans le salon, Albert pro-
fite de l’occasion pour me dire qu’il se passe des choses avec maman 
qui l’intriguent. Sur le fait, il ne peut me donner d’exemples. Je lui sug-
gère de l’observer et, par la suite, de m’en faire part.

Hélas, quelque temps après, Albert est hospitalisé et décède 
pendant un court séjour à l’hôpital. Ma mère redevient seule. 

La solitude s’empare d’elle et sa santé dégringole. Pour faire 
place à cet isolement, nous lui suggérons d’aller en centre de jour. Elle 
accepte ce conseil. Les démarches sont entreprises et elle est admise.

C’est pour elle une belle opportunité de rencontrer des gens et 
de continuer à socialiser. Un jour, le téléphone sonne chez moi. C’est 
ma mère qui, toute désemparée, me dit :

− Je m’en vais en ambulance. 

Je ne perds pas de temps, j’appelle un taxi et prends mes affaires. 
J’arrive à sa maison et trouve les ambulanciers déjà avec elle. Ils l’éva-
luent, prennent la liste de ses médicaments, s’informent si elle les a 
pris, demandent la posologie, prennent sa température, sa pression, 
lui posent des questions sur ce qui a bien pu provoquer son appel d’ur-
gence. 

Un peu confuse, elle se met à pleurer. L’un des ambulanciers 
commence à me questionner à mon tour. Je réponds à tout, jusqu’à la 
demande fatidique :

− Que s’est- il passé pour provoquer cet appel ?

 Je lui réponds que ma mère a perdu son amoureux dernière-
ment, et que cela a déclenché toutes sortes de problèmes. Après au 
moins deux heures de discussion, ils lui font comprendre que son état 
ne nécessite pas d’aller à l’hôpital et lui demandent de signer un for-
mulaire pour les dégager de cette responsabilité. 

Les ambulanciers quittent la maison. Je reste une partie de la 
journée avec maman pour la rassurer, jusqu’à ce que ma sœur Clau-
dette arrive de son travail. Elle demeure au deuxième étage et je monte 
chez elle pour lui raconter les péripéties de la journée. Je lui propose de 
prendre en charge la médication de maman pour éviter les problèmes 
survenus ce matin. Le cauchemar débute alors. Une autre fois, c’est le 
centre de jour qui m’appelle pour me dire : 

− �Votre mère n’est pas bien et son état de santé est défaillant,  
on l’envoie en ambulance à l’urgence.

Après peu de temps, l’hôpital lui donne son congé, et nous la 
ramenons chez elle. Quelques jours plus tard, un autre appel nous  
apprend qu’elle est tombée et a mal au genou. 

− Pouvez-vous venir la chercher ?
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Nous la conduisons à l’hôpital. Après lecture de la radiographie, 
le médecin prescrit une infiltration de cortisone qui lui cause beaucoup 
de douleurs. 

À la fin de la journée, le médecin passe en prévision d’un congé, 
mais l’infirmière à son chevet lui dit qu’on ne peut pas la retourner à 
la maison, car elle vit toute seule. Il est alors décidé de la garder sous 
observation, à l’urgence.

Le lendemain, la souffrance demeurant intense, on décide de 
l’hospitaliser. En soirée, nous recevons un appel de sa voisine de chambre 
pour nous avertir que ma mère n’est vraiment pas bien. Je la remercie. 

Mon mari et moi y allons pour savoir ce qui se passe. Tout le per-
sonnel, au poste, est surpris de nous voir survenir à une heure aussi tar-
dive. Quand on nous demande qui nous a informés, je ne réponds pas.

On nous explique alors que ma mère a fait une crise cardiaque 
et que maintenant, tout va mieux. Je tiens à la voir. Le personnel se 
montre réticent, mais comme j’insiste, on me donne la permission de 
la voir à partir du corridor.

Des évaluations sont effectuées lors de son transfert à l’étage 
de gériatrie. On constate qu’elle ne pourra plus revenir à sa maison 
puisque la crise cardiaque a endommagé son cerveau. 

Je n’accepte pas ce diagnostic. Je suis révoltée de ce que j’en-
tends, comme si une bombe m’était tombée dans le cœur. Je réclame 
davantage d’examens parce que j’ai promis de ne jamais l’envoyer en 
résidence. J’essaie par tous les moyens, affirmant que le cas de ma mère 
n’est pas aussi grave qu’on pense. Je tente l’impossible. Rien à faire ! 

Une travailleuse sociale examine son dossier pour m’aider à voir 
clair. Je suis sidérée des décisions que je devrai prendre. Il y a six sœurs 
derrière moi. Je ne connais pas leurs réactions à ce problème. Je me 
sens la méchante, l’aînée qui va trahir sa promesse.

Je propose à la travailleuse sociale un conseil de famille. Elle 
organise alors la rencontre avec les intervenants spécialisés. Tout le 
monde est là et la séance commence. Les explications sont émises et 
personne ne pose de questions. Alors, je prends la parole et demande 
que l’on donne des explications à mes sœurs afin de leur faire com-
prendre les mêmes choses que moi. 

Personne ne réagit. Je me sens isolée dans ce que je vivrai éven-
tuellement. Mon cri d’alarme n’est pas entendu ; on me laisse pour 
compte. Je reste pensive et déçue. Et rageuse… J’ai une procuration 
qui me permet de prendre plusieurs initiatives en signant certains docu-
ments. Je viens de confirmer la trahison de ma promesse contractée 
jadis à ma mère.

Maman est à l’étage de gériatrie en attente d’une place à Ber-
thiaume-Du Tremblay. Je ne peux croire que le temps est venu. 

Les personnes que j’ai alors côtoyées à cette résidence m’ont 
acceptée comme je suis, ont compris mon désarroi, m’ont réconfortée 
et ont pris soin de moi autant que de ma mère. Je ne sais pas com-
ment vont aboutir les décisions que j’ai prises. Suite au placement, j’ai 
découvert une nouvelle facette de ma mère. Elle peut jouer, rire avec ses 
arrière-petits-fils, ce qu’elle n’a jamais partagé avec moi. Je constate 
avec le recul que ces actes mettent un baume à mon cœur meurtri par 
ma trahison.

Ma conclusion est que je ne demanderai jamais à quelqu’un de 
me faire une promesse. C’est trop difficile à supporter. Le renoncement 
à cette promesse, je l’ai payé au dépend de ma santé. De plus, je suis 
une aînée qui donne sans réserve. J’ai appris que la vie est importante. 
Nous devons avoir soin de soi et préserver notre santé. En écrivant ces 
mots, cela me permet en quelque sorte de faire un deuil de ma pro-
messe trahie et non tenue. 

Le résultat : je suis seule dans ma promesse trahie. 
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par Lise Dugas

caresse
La gifle et

la

Autour de l’axe de la vie, le temps s’enroule. 
Et, s’enroulant, renoue avec son mystère.
Hélène Dorion.

Mon père est décédé le 25 août 2011 à l’âge de 91 ans.  
Il fut lucide jusqu’à la fin. Un affreux diagnostic de gangrène  
en avril 2011 le plongea dans des souffrances physiques et  
psychologiques intenses. Le passage du temps marquait  
son empreinte dans ce corps autrefois si solide et résistant.  
Il avait toujours réussi à récupérer de divers problèmes de santé  
associés à son âge. Mais la gifle fut la gangrène. Elle l’entraîna  
dans un tourbillon qui le heurta, l’effraya et le dépassa…

Quand la gifle et la caresse
De la vie sur l’épiderme
Ont incrusté la vieillesse,
Un soir, arrive le terme.
 

Il était presque minuit
Quand le rideau est tombé.
A-t-il eu peur dans la nuit
Où, pâle, il a succombé ? 
 

Il dort, très paisible et doux…
S’en est-il aperçu ?
Ressent-il enfin le redoux
D’un éden jamais perçu ? 

 
Endormis, l’homme et son temps !
Leur survivra un printemps.
Une autre lumière est née
À la branche bourgeonnée.
 

Plongé dans le chaotique
Avec ses pieds purulents, 
L’épine avance à pas lents,
S’infiltrant, énigmatique.
  
Ravalant larmes et rage,
En silence, il vit venir
La pesanteur du naufrage.
Rien ne put le retenir.
 

Dans son esprit ténébreux,
Enfiévré et fatigué,
Les éclairs furent nombreux
De tout ce qu’il m’a légué .
 

Dans le vase, se trouve une rose,
Elle s’étale avec ampleur.
C’est sa maman qui l’arrose,
Son papa est le veilleur.
 

Par un jour de février,
Dans une belle calligraphie,	
Un nom s’inscrit au cahier,
Et on prit une photographie…

C’était moi. 24



étage
par Danielle Carbonneau

Au8e

Dan et moi arrivons au comptoir d’accueil de l’hôpital Notre-
Dame, au huitième étage où tant de gens circulent. Dans cette unité de 
l’hôpital, mon conjoint subira une chirurgie du poumon gauche après 
le retour de son cancer, en février dernier. 

Une préposée lui explique la procédure, entre autres, l’attente 
dans sa chambre du huitième étage jusqu’à la venue de deux infirmiers 
pour le descendre au quatrième étage à la salle d’opération. 

Je dois me montrer forte auprès de mon homme. Cela ne s’avère 
pas facile, à cause de mon épilepsie. Hélas, plus mes nerfs deviennent 
à fleur de peau, plus mes risques de crise s’élèvent. Le plus difficile est 
que Dan me rassure plus que je ne le fais envers lui. 

Au bout d’un interminable et infernal quatre heures d’attente 
dans l’inquiétude, deux infirmiers viennent le chercher. « Enfin ! » me 
dis-je tout bas. Dan et moi avons les larmes au bord des yeux. En com-
pagnie des deux infirmiers, je marche derrière la civière jusqu’à l’as-
censeur. En dépit de ses couvertures, je sens mon homme trembler de 
peur, d’angoisse et d’anxiété. Nous nous donnons un dernier baiser en 
prononçant des mots d’amour. Je lui promets de me retrouver à l’étage 
dès son retour. Les portes se ferment devant moi. 

Je retourne à sa chambre et prends mes affaires pour rentrer à 
la maison, mais, je me sens incapable de partir. Je vais m’asseoir un 
peu dans la salle attenante à l’étage où trônent quelques chaises et 
j’attends de me calmer, malgré le nœud qui me brûle la gorge. Je me 
lève enfin et me dirige vers l’ascenseur, mais comme il tarde à arriver, 
je décide de descendre par les escaliers, tout en pensant à toutes ces 
années que l’on a devant nous. La chirurgie durera cinq heures en pré-
sence de deux chirurgiens thoraciques. 

Pendant la rédaction de ces lignes, j’éprouve la même sensation 
de cette boule qui m’étouffe. Aïe ! Quelle douleur ! Je réalise qu’à cet 
instant précis où j’écris, cela fait déjà sept mois qu’il s’est fait opérer… 

À mon arrivée à la maison, nos animaux m’accueillent tous cha-
leureusement en se demandant où est passé l’homme qui leur donne 
de l’affection tout comme il m’en donne à moi. À la première occasion, 
je regarde sur internet les endroits pour les personnes comme moi si 
bien nommées : les aidants naturels. Il n’y a que le Regroupement des 
aidantes et aidants naturels de Montréal qui peut m’aider car on y or-
ganise des rencontres avec des gens dans la même situation. 

Mes animaux me donnent un certain réconfort. Je m’assois alors 
sur la chaise berçante de mon conjoint en pensant à lui, et je réussis  2726



enfin à me calmer un peu. Après des heures d’attente, je contacte l’hô-
pital pour m’informer du retour de mon homme. L’infirmière me rassure 
en me disant que tout s’est bien déroulé et qu’il se trouve à la salle 
d’observation. 

J’enfile mon manteau, tout en ayant le cœur battant, et je file 
à l’hôpital. Une fois l’auto stationnée, je prends mes deux jambes à 
mon cou pour arriver le plus rapidement possible à l’étage où Dan doit 
m’attendre. Comme l’ascenseur me semble trop lent, je monte les huit 
étages à pied. Le stress fait que je cherche mon homme et ne le trouve 
pas. Enfin, je l’aperçois ! 

− Je peux vous aider ? me demande une infirmière. 
− Bonsoir, je viens voir mon conjoint, lui dis-je, tout en lui indiquant du 
doigt où il est couché. 

Mon cœur se brise en miettes quand je l’aperçois branché à tous 
ces appareils. Malgré l’effet des médicaments, il me demande où j’étais 
passée. 

Quand j’ai appelé, on m’a dit que tu étais déjà de retour. J’ai es-
sayé de venir le plus rapidement possible. Il s’endort pendant quelques 
secondes pour se réveiller de nouveau et ce, à plusieurs reprises. Je lis 
sa souffrance dans ses yeux, ses mains, son corps tout entier. Je vou-
drais tellement la lui enlever, mais je ne peux rien faire d’autre qu’être 
là pour le soutenir, lui parler, le regarder s’endormir. Ma présence à ses 
côtés représente ce qu’il a de plus précieux et, en cet instant, je ne vou-
drais pas me trouver ailleurs. 

Il passera deux jours et deux nuits dans ce lieu, pour aller par la 
suite dans une chambre avec une autre personne et ce, pendant un 
très long sept jours. La présence de ce patient va l’aider à passer à tra-
vers ses journées. Cet homme souffre du cancer lui aussi et il explique 
que les médecins ne peuvent plus rien pour lui. 

Je me retrouve fréquemment à l’hôpital pour donner du support 
à Dan, pour prendre soin de lui, l’écouter, le rassurer et essayer de le 
faire sortir de son lit pour marcher un peu, ce qui lui semble difficile 
puisqu’il manque d’énergie. Dans ces moments-là, je vais consulter le 
personnel hospitalier, au comptoir, pour demander si quelqu’un pour-
rait venir aider mon conjoint à marcher. 

Quelle chance ! On me propose une préposée aux bénéficiaires : 
Solange. Je n’oublierai jamais son prénom. Une merveilleuse dame qui 
n’en est pas à ses débuts avec les patients. Elle sait comment faire. 
M’accompagnant dans la chambre de mon conjoint, elle me laisse lui 
annoncer qu’elle pourra l’aider à se lever pour marcher. 

− Non, oublie ça, je suis incapable de me lever. 
− Dan, je ne peux pas comprendre ça ! Par contre, tu sais ce que tu dois 
faire pour que tes poumons aillent mieux : marcher. 

Solange lui explique que, grâce à la marche, les muscles action-
nant ses poumons auront l’occasion de travailler un peu, étant donné 
sa chirurgie thoracique quand même récente. Pendant que je vais cher-
cher une marchette, mon conjoint affirme de nouveau à Solange qu’il 
ne se lèvera pas pour marcher. À mon retour, cette dernière me répète 
ces affirmations. 

− Venez avec moi, Solange. Mon conjoint n’aura pas le choix d’y aller. 
Je n’abdiquerai pas à sa demande. On sait toutes les deux la nécessité 
de cette marche. 

Je reviens donc auprès du lit avec Solange et, dès que Dan 
l’aperçoit, il me fait un signe de mécontentement de la tête. Sa fille, qui 
était arrivée avant moi cette journée-là, semble contente de me voir 
tenir tête à son père. 

− Bon, maintenant, Solange va t’aider à te lever et je n’accepterai pas 
de refus de ta part. Elle vient ici pour toi. 
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Le regard de mon homme en dit long et, malgré son agacement 
et son manque de force, il laisse Solange lui donner les recommanda-
tions pour pouvoir se lever avec tous les fils branchés sur son corps. Elle 
approche ensuite la marchette au ras du lit. 

− On va aller jusqu’au bout du corridor, mais comme c’est la première 
journée que vous vous levez, si vous vous sentez incapable, on arrête 
un peu et on rebrousse chemin, d’accord ? lui dit Solange. 
− Oui. 

Je marche derrière mon conjoint pendant qu’il avance, et j’écoute 
Solange lui parler afin qu’il prenne confiance en lui. J’admire sa façon 
formidable de procéder pour rassurer et s’occuper des patients. Après 
avoir zigzagué un peu, Dan revient vers la chambre, et je suis heureuse 
de l’avoir vu enfin debout. Naturellement, il ressent des étourdisse-
ments et des nausées, étant donné que les membres se sont engourdis 
durant ces deux jours sans bouger. 

Je me sens fière de lui et le lui affirme dès qu’il retourne à son lit, 
tout en remerciant Solange. Elle hausse les épaules. 

− Cela me fait plaisir ! On se revoit cette semaine, sans faute ? 

Au départ de Solange, la fille de Dan et moi regardons notre ma-
lade et le félicitons pour ses efforts. Je m’assois alors au chevet de mon 
homme, et nous nous serrons les mains, contents d’avoir finalement 
remporté une victoire difficile. 

Nous regardons un peu la télévision et parlons de temps à autre 
jusqu’à ce qu’il m’offre de partir, si je veux. Il est tard et je dois me sentir 
fatiguée. 

− OK. T’es certain ? que je lui demande. 
− Ben oui, puisque je te le dis ! 

 Nous nous donnons des becs de fin de soirée, et je promets de 
l’appeler dès mon arrivée à la maison. Quand je sors de sa chambre, 

je décide d’aller prendre l’ascenseur pour me réveiller un peu, puisque 
je serai dans l’auto pour environ trente à quarante-cinq minutes avant 
d’arriver chez moi. Enfin, une belle journée s’est passée, me dis-je en 
moi-même, ce qui ne m’empêche pas d’avoir hâte au retour de mon 
conjoint à la maison. Et lui de même ! 

Un bon matin, on lui donne enfin son congé. Il m’appelle aussi-
tôt pour me donner la bonne nouvelle et m’inviter à venir le chercher. 
Je me dépêche alors de prendre des sacs afin de rapporter à la maison 
tous ses effets personnels. 

Dès mon retour au huitième étage, je vole littéralement vers sa 
chambre. Le médecin n’ayant pas encore signé son papier, on devra 
attendre un peu. Il l’a vu, mais il n’a pas eu le temps de rien signer. 
L’infirmière change alors ses pansements et elle me donne quelques 
papiers collants avec des bandages tout en m’expliquant ce que j’aurai 
à faire, tout en me recommandant de bien l’observer. 

Enfin, nous avons les papiers signés par le chirurgien. J’emballe 
alors ses effets personnels et nous partons. Comme nous montons dans 
l’ascenseur, je me serre contre lui du côté opposé de son opération en 
lui disant que je suis heureuse de son retour. 

Une fois dehors, il me demande de s’asseoir un peu sur le banc, 
en face de l’hôpital, afin de reprendre son souffle et de sentir cet air pur 
qu’il ne pouvait s’offrir dans sa chambre. Il prend alors des respirations 
profondes malgré la douleur dans son thorax. 

− D’accord, on va prendre le temps qu’il faut. Quand tu seras prêt, tu 
me le dis et je t’aiderai à te relever. 

Quelques minutes plus tard, nous nous levons et partons vers la 
voiture. C’est un beau début de printemps, et le temps est magnifique 
et doux. Une nouvelle vie vient de commencer pour nous, et nous nous 
réjouissons de pouvoir retrouver ce que l’on aime tant : notre amour et 
celui de sa fille et de nos animaux. 3130



« Amis partons sans bruit, la pêche sera bonne La lune qui rayonne,  
éclairera la nuit. 
Il faut qu’avant l’aurore, nous soyons de retour 
Pour sommeiller encore, avant qu’il soit grand jour. » 
(chanson traditionnelle) 

Déjà six mois que tu es partie, une semaine après avoir récupéré 
de justesse ton prénom, francisé dès ton arrivée de Lowell. Tu portais 
ton chandail bedaine vert lime. Tel était ton bon plaisir. 

Il a fallu la maladie pour réaliser combien la mort de tes frères 
que tu avais menés « dans leurs grosseurs » de deux, quatre et cinq ans, 
lors de la crise de 29, avait bouleversé ton enfance. Quand, un jour où tu 
étais particulièrement amaigrie, je t’avais dit ressembler à l’un d’entre 
eux, sur-le-champ, tu avais répondu « Léo ». Combien il t’habitait ! 

par Marie Josée Archambault

échappée
belle

L'
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Malgré un Parkinson avancé, tu es demeurée une formidable 
partenaire dans l’action, la réflexion, la création. Après avoir apprivoisé 
tous les recoins de la haute couture, tu as retraité côté peinture et Mai-
sons de la Culture. En aucun cas, tu as été une femme de maison. 
Aînée, tu as épaulé tes parents, jusqu’au jour où tu as décidé de cher-
cher mari. 

Peu de temps après ton mariage, tu supervises et héberges une 
équipe qui sert plus de deux cents repas le midi. Parallèlement, tu 
mènes à terme quatre maternités. Puis, c’est retour à la ville, cours du 
soir, une île à défricher, la politique omniprésente et la santé défaillante 
de ton mari.

Il faut dire, Clara Ravenelle, que ton retour du Massachusetts, 
bébé, en plein blizzard, en voiture tirée par deux chevaux de l’ouest, 
t’avait préparée pour la grande aventure. Du « fil à r’tordre », amenez-
en ! La « langue à terre », connaît pas ! 

Mais, hélas ! arrive la saison des Fêtes 2010, qui te fait cadeau 
d’une pneumonie accablante. Durant deux semaines, je te veille, ne 
dormant qu’une heure de temps à autre. Et tu me refiles ton virus. 
Troisième hospitalisation en six ans. Janvier 2011 s’installe. De part 
et d’autre, nous luttons. Les jours ont cessé de rapetisser. Malgré ton 
oxygène, tes nausées et ta carcasse ébranlée, on ne peut t’en passer 
une. Parole d’infirmières ! 

Quand, quelques semaines plus tard, un triste malentendu t’ex-
pédie seule en convalescence. Dans tous tes états, tu me reproches de 
t’avoir abandonnée. Tu te sens trahie. Je suis déchirée. Depuis sept ans, 
je refuse huit semaines de répit par année, pour ne pas t’exposer inu-
tilement. J’accours porter les vêtements que tu réclames. Reviendrai 
demain. Comme j’aurais voulu t’éviter ce tourment ! Combien de temps 
la convalescence ? L’hôpital répond de un à deux mois, si tu t’en sors. 

Tout en guérissant bronchite et pneumonie, on envisage tous les 
possibles. Le centre t’évalue aux quatre jours. La galère. Quotidienne-

ment, on essaie de te faire manger malgré les nausées, de te faire mar-
cher malgré la faiblesse. Certains membres du personnel ne jugent pas 
nécessaire de noter tes progrès. Lourd est le défi. 

Au premier essoufflement, je me reproche de te faire trop travail-
ler. Peine perdue ! Le jour où tu dois sortir, on parle d’insuffisance car-
diaque. Retour à l’hôpital, pour t’étioler d’un C. Difficile, à des niveaux 
de créatinine anormaux, à des nausées omniprésentes, au Coumadin 
à balancer. Jour après jour, tu désespères d’y célébrer ton anniversaire. 
Je demande à la travailleuse sociale la subvention pour désengorger 
les hôpitaux : davantage d’aide de la part du CLSC pour un mois. Ça ne 
pourra être pire à la maison. 

Par un après-midi ensoleillé d’avril, je te ramène dans tes 
meubles. Lisette, ton infirmière, me fait part de ses inquiétudes quant 
à l’enflure de tes pieds. Une soie. Tu as besoin de moi pour tous tes 
levers. Je te suis à la trace. J’ai les genoux en chou-fleur. 

− Qui a laissé sortir ça ? demande le corps médical. 

Je vide ta chambre pour faire place au mobilier d’hôpital. Tu 
écoutes les grandes séries historiques sur ta chaise d’aisance. Rien de 
moins ! Tu sembles aller mieux, si ça n’était de ta plaie qui s’agrandit à 
vue d’œil. Et du énième antibiotique qu’on te donne, pour une infection 
bénigne à un orteil, cette fois-ci. L’acétaminophène qu’on te prescrit 
pour la douleur est incompatible avec le Coumadin. Dès la première 
dose, tu dors toute la journée. 

Une bonne douzaine de jours à te forcer à manger et à prendre ta 
médication. Du jamais vu. 

− Souhaites-tu cesser de t’alimenter ? 

Pour toute réponse : des serviettes froissées dans ton bol. Le mé-
decin du CLSC diagnostique une insuffisance rénale. Tu ne manges 
pas de la fin de semaine. Tu t’effaces. Quelle que soit ta décision, je suis 
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avec toi. Brave devant une autre nuit à voler à la vie, tu y vas de notre 
bonsoir coutumier. Comme d’habitude, le chien jappe. 

Et un beau matin de juin, tu t’éveilles dans un épuisement ex-
trême. Tu regagnes ton lit pour ne plus le quitter. L’infirmière surseoit 
au pansement. Code : soins de confort. Mot de passe : musique. Je te 
désaltère avec petite seringue sur le côté de la bouche. Position suréle-
vée pour éviter l’étouffement. Y la musica siempre ! 

Cette journée est notre dernière ensemble. Assise les pieds pen-
dants au bord de ton lit, des yeux, tu partages mon souper. Je pique des 
clous de girofle dans des limes, me levant pour changer les CD. Moi, 
soulagée de ne plus te forcer. Toi, de guerre lasse, effleurée par la mu-
sique. Tu demandes à te coucher. Vidée, j’en fais autant, pas convain-
cue d’en avoir fait assez. 

Le lendemain, j’appelle ton frère qui insiste pour faire une courte 
visite. La journée est chaude. Trois ventilos roulent à plein régime. Un 
changement de culotte s’impose comme la parenté va arriver. Ce sera 
tenue qui rafraîchit sur triple piqué. Bien défendu de soulever le drap. 

− Regarde, a me tire au poignet ! de s’exclamer l’oncle Eugène. 
− Tu sembles apprécier la compagnie. Pas de veillée, ce soir, pour 
cause de morphine. Pourtant, aucun signe manifeste de douleur. Le 
CLSC m’instruit que la morphine ne tue pas…
− « Adèle ta maman t’appelle, réplique Bourvil sur le CD, veux-tu bien 
vite rentrer à la maison ! » 

Je rassemble l’équipage. Ma sœur Emma viendra demain avec 
ses enfants. Pour la première fois, Clara Ravenelle, tu laisses ta consti-
tution en échouage quelque part. 

 « Brave marin revient de guerre, tout doux, » 
 (chanson traditionnelle)

Vers les seize heures, Emma et son fils Maxime prennent le re-
lais. Max nettoie un ventilateur.

− « La circulation d’air facilite la respiration » dit Émilie, l’infirmière qui 
a fait son mémoire de maîtrise sur les soins aux mourants. Stimulation 
des tempes.

À la maison, beaucoup d’activité. Les jeunots trottinent allègre-
ment. Chacun y va de ses adieux. Max te demande la permission de 
prénommer sa première fille Clara. Tu presses légèrement sa main. 
Émilie pose les papillons pour la morphine et la scopolamine. La mar-
maille quitte. Emma et moi te changeons pour la nuit. Le temps fraî-
chit. Dans la maison, le silence erre ça et là. Je mets du violon : 

 « Tant que chante la colombe, Par dessus les toits, Danse avant que la nuit 
tombe , Jolie Petrushka … » 
(Hurlevent) 

Le lendemain, l’infirmière suggère une dose de morphine pour 
plus de confort au bain de serviette. Je dois sortir. Mon frère Marc prend 
la relève. Le docteur donne une deuxième dose à seize heures et pres-
crit le nécessaire. À mon retour, Émilie et Marc m’attendent. Sur-le-
champ, je commande les seringues. Je donnerai ma dernière dose de 
morphine à vingt-et-une heures. Le livreur devra passer avant. Patiem-
ment, Émilie attend que j’en aie terminé, et me remet trois tableaux 
sur les signes de fin de vie. Au passage, elle me fait observer combien 
tes pieds ont rapetissé. Ta tache de vin a disparu. Je surélève ta tête, 
humecte tes lèvres, te désaltère, te replace. 

Emma s’en vient coucher à la maison. La pharmacie sonne. Ouf ! 
On range au réfrigérateur. La grande faucheuse pose sous ton drap des 
regards appréciatifs. Mais pour la forme, continue à se faire prier. Qui 
l’eut cru ? 

On se prépare pour la nuit. Je monte le réveil-matin. Emma prend 
l’écouteur  Angel Care. Le chien Momo la rejoint. La nuit nous accom-
pagne de la profondeur de son silence. À une heure, tu accueilles l’aide à 
quitter l’anse que je t’injecte. 
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Cadran cinq heures. Le jour n’ouvre qu’un œil. Sur le pont, l’équi-
pée du grand départ se met au travail. Gaillarde, la mort avance contre 
vent sifflant dans la nacelle. On se recouche. 

Éveillées par des jappements, dans toute la splendeur d’un réveil 
hâtif, nous ouvrons. C’est l’infirmier, qui a travaillé auprès des mou-
rants. À la vue de ton visage serein, il dit que tu es bien et que tu parti-
ras comme un petit poulet. 

− Vous faites bien ça les filles ! 

Tant qu’à être debout, aussi bien déjeuner. Morphine dans qua-
rante-cinq minutes. Emma part promener Momo. J’entrevois la journée 
à venir. Dans ta chambre, tu dérives en toute musique, en toute quié-
tude : 

« Quand vous mourrez de mes amours, mourrez de mort très douce, qu’une 
fleur pousse. » (Gilles Vigneault) 

Une heure plus tard, je te rafraîchis. Ta lèvre inférieure est 
blanche. Le côté de ta joue est froid. Aucun souffle. À la manière dont 
tu ne réagis plus au suçon éponge quand je le roule dans ta bouche, je 
comprends que tu as quitté le quai, que tu as levé l’ancre, tout guin-
deau assourdi.

− « Repose en paix dans ton berceau, mon bel ange.Ta mère est là, veil-
lant sur son trésor. En te voyant dormir ainsi dans tes langes… 

Fais un beau rêve, la nuit s’achève, Si tu pouvais rêver toujours. » 
(berceuse basque traditionnelle) 

À son retour, Emma prend un pouls nul. Étreintes. Sanglots. Pro-
messes. Momo s’en mêle. Annonce aux proches. 

J’appelle un service privilégié du CLSC. Au bout du fil : écoute 
active, référence aux endeuillés… Je mets de l’ordre dans les priorités : 

appeler Urgence Santé, sortir les papiers refusant toute réanimation 
et la carte de la RAMQ, tenir le chien en laisse. J’avise le médecin.  
Urgence Santé verra à tout. Emma tente de rejoindre la famille. 

Une demi-heure plus tard, Urgence Santé arrive en délégation. 
Plusieurs personnages. On constate l’état cadavérique. Formulaires. 
Condoléances. 

Le temps de refermer la porte, le toubib entre avec son assistant, 
suivi d’Aimée, l’autre sœur. Presque l’Angélus du midi. On respire par 
le nez. Rédaction du certificat de décès. Le corps commencera à sentir 
après huit heures. Garder l’endroit frais. Une enveloppe pour moi et une 
pour les services funéraires. 

Aimée parle de laisser le corps là où il se trouve, trois jours du-
rant, pour que l’âme puisse le réintégrer ou le quitter. Elle n’est pas trop 
certaine. J’écoute. L’entreprise funéraire propose de ne pas incinérer 
avant trois jours. Déjà ça ! En fin d’après-midi, on cueillera la dépouille. 

Pauvre, pauvre Clara musicienne ! Aimée te fait jouer, in abs-
tentia, un interminable concert nouvel âge. Elle dit sentir ta présence, 
avant d’aborder d’un même souffle : 

− À quand la distribution des peintures de maman ? 

Pour voir ensuite, à la disposition du fauteuil roulant qu’elle 
t’avait acheté. À hauts cris, elle réclame le seul certificat de décès que 
j’ai en main, pour son congé de cinq jours pour deuil . Elle ne manque 
pourtant aucun jour de travail. Et ton âme qui flotte toujours au dessus 
de nos têtes. 

Un mal de bloc me rappelle le dîner. Et toujours la musique. La 
mort tellement ordinaire et extraordinaire à la fois. Sur l’adrénaline 
jusqu’aux oreilles, la veille se poursuit. Aimée quitte avant l’arrivée du 
fourgon funéraire. Des plis sont apparus autour de ta bouche. Ta peau 
a jauni. Une lame de fond cueille ton frêle esquif. 

3938



Le camion arrive. Questions. On échange papiers et signatures. 
On évalue tes outils de navigation usés par le temps. On nous demande 
la permission de fermer la porte de ta chambre pour la mise en linceul.

Haie d’honneur de tes filles et de ton chien. Moi dans la pièce où 
tu sortiras, Momo à mes pieds. La porte d’entrée ouverte. Emma ferme 
la marche. 

- Clara Ravenelle, Dieu du ciel ! que tu as joliment bataillé ! 

- « Le fin mot de l’histoire,aurait répliqué Élie ton père : la mort a pas 
idée de c’qu’a vient d’pogner ! Ma Clara va di en fére cracher son den-
tier . Eul’maigre dé fesses va di en trembler. Le sort en est jeté ! » 
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